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ACLARACION PRELIMINAR 


El recopilador de los originales que forman 
este libro renuncia a un prólogo, por entender 
que ello equivaldría a sentirse con méritos como 
para ser heraldo de Blas Infante. 

A pesar de todo, cree imprescindibles algunas 
aclaraciones, por devoción a la memoria del 
Apóstol de Andalucía y por respeto al público 
lector. 

Desgraciadamente no se incluye aquí el texto 
completo de la inmensa tarea investigadora que 
Blas Infante promete al principio; porque parte 
de dicho texto se haya perdido, o porque la 
sucesión de los acontecimientos que culminaron 
en tragedia impidió escribirla. 

Sin embargo, el autor dejó una cantidad 
ingente de notas y citas dispersas, muchas de las 
cuales se insertan aquí por estimar que cada 
una de ellas es una sugestión de valor inapre¬ 
ciable, como punto de partida para los inves¬ 
tigadores actuales y futuros. 

El recopilador se ha permitido poner al pie 
de algunas páginas unas brevísimas notas (N. del R.), 
sin duda útiles si se tiene en cuenta que este 
es un libro para todos. 

Finalmente, tan sólo añadir que “ORIGENES 
DE LO FLAMENCO Y SECRETO DEL CANTE 
JONDO” es un precioso legado que Blas Infante 
hace a la cultura popular de Andalucía, a través 
de su Junta, gracias a la generosidad y a la 
confianza de sus descendientes más directos. 



A la Memoria de nuestra madre que tan 
ilusionadamente le vio escribir este libro porque 
“no era político” y que soñó con su publi¬ 
cación. 


Luisa, 

María de los Angeles, 
Luis Blas 
y Alegría. 





DEDICATORIA: 

A mi hermano Ignacio Infante Pérez. 


Un mismo conjuro de vida armoniosa, en ritmo libre, 
fue modulado para los dos por la misma excelsa mujer 
en la oración, flamenquizada por nuestra tierra que Rodrigo 
Caro nombró madre de todas las canciones y canción de 
todas las madres. 

Después, en nuestro pueblo, Casares, posado sobre 
rocas partidas, el mismo conjuro siguió conformándonos 
durante la adolescencia, expresado por numerosas voces 
de cristianos nuevos que revelaban en las coplas flamencas 
su irreductible alma morisca. Aquellas serenatas... A lo 
lejos, una voz cascada surgiendo del nido tembloroso, al 
son de la guitarra: la del incomparable tocaó que se 
llamó El Cojo Cahlo... Aquellos bailes de mocitas tímidas 
que miraban al suelo, inmovilizando los brazos igual que 
las Vírgenes barrocas... 

Para todos estos recuerdos, el recuerdo de este libro. 



OBJETO DE ESTE LIBRO 


Este libro es el resultado de una investigación 
que hube de desarrollar, identificando, originariamente, 
su finalidad práctica con el objeto de satisfacer mi 
propia curiosidad ante un enigma que vine a plan¬ 
tearme hace tiempo, sobre todo cuando alcancé a 
proponérmelo en estos términos, precisos o próximos: 
“¿Por qué la música de las canciones andaluzas, de¬ 
nominadas flamencas o jondas, hasta bien entrado 
el Renacimiento era lírica (equivalente a coral.- 
Newmann) (1) y ahora es dramática o huraña a la 
socialización que supone la polifonía?”. 

Claro es que a mi pereza mental le hubiera con¬ 
tentado el que mi curiosidad se diera por satisfecha 
con las explicaciones imaginativas o subjetivistas, me¬ 
diante las cuales se acostumbran a resolver, provi¬ 
sionalmente al menos, esta clase de cuestiones por 
aquellos para quienes los motivos sentimentales de 
la elaboración artística popular aparecen como factores 
aislados exclusivos; concomitantes, si acaso, con pró¬ 
ximas causas objetivas, suceptibles unos y otras de 
interpretaciones meramente intelectualistas. Estos intér¬ 
pretes llegan a expresar sus juicios en arbitrarias 
hipótesis o presunciones, las cuales se ofrecen casi 
con espontaneidad e inmediatez del juicio estético 
consiguiente a la contemplación de las obras de arte; 

(1) Ernesto Newmann: crítico musical inglés (1868). Tradujo li¬ 
bretos de Wagner, Elgar, Wolf... (N. del R.). 
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como un simple aditamento pseudoreflexivo de este 
juicio. Puede haber calculado la inquietud, que me 
llegué a expresar en las interrogantes expuestas, con 
una de estas dos soluciones apriorísticas: La Música 
de las canciones andaluzas son individualistas porque 
también lo es el pueblo andaluz; o bien -tal como 
vienen a explicar este carácter algunos musicólogos- 
la música expresada es el resultado de la afectación 
o del fingimiento virtuosista de los andaluces; pero 
yo no podía creer que sólo en virtud de estos dos 
caracteres apriorísticos, o de cualquiera de ellos, se 
hubiera venido a determinar el fenómeno de que 
la sobriedad de las canciones medievales andaluzas, 
y de que las posibilidades corales o socialistas de 
esas texturas mélicas fueran a desaparecer en la des¬ 
composición mediante modulaciones y cadencias 
melismáticas, codas y gorjeos interminables que signan 
la fluencia original de la línea melódica, complicándola, 
serpenteándola o cortándola en su trayectoria anti¬ 
gua. Porque, de atender a la primera explicación, 
Andalucía vendría a ser el único pueblo individua¬ 
lista, acaso, en el cual la Música popular no cuenta 
con organismos de expresión polifónica o coral; sin 
contar con que en todos los pueblos es, precisamente 
la música, el lenguaje menos particularista; hasta el 
punto de que, sabido su carácter socializador, no 
nos vienen a extrañar hechos tan significativos como, 
por ejemplo, el que la Música andaluza medieval 
(según el resultado indiscutible de las sabias inves¬ 
tigaciones concluidas por un genial musicólogo español) 
hubiese trascendido hasta llegar a dominar en lejanos 
países europeos. Y en cuanto a la segunda solución, 
que remite al virtuosismo la causa del fenómeno 
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hombres de todas las clases sociales liberan, o han 
llegado a liberar alguna vez, en sus extrañas can¬ 
ciones, un estado sentimental que de un modo perma¬ 
nente y misterioso alienta, con sorprendente identidad, 
en los senos profundos del alma de todos los andaluces. 

Pero es, también, que, en todo caso, esas acos¬ 
tumbradas explicaciones no vendrían a implicar más 
que una variación meramente formal o dilatoria de 
la cuestión propuesta; porque tanto supone el tener 
que averiguar la causa de los caracteres actuales de 
tales canciones andaluzas, como la de esos preten¬ 
didos individualismo o virtuosismo, los cuales, repen¬ 
tinamente y en un ámbito cronológico bien limitado 
(siglo XVII, principalmente) vinieron a determinar 
aquellos resultados en la música popular andaluza, 
cuando durante los siglos anteriores esos mismos 
factores no alcanzaron la virtud de llegarlos a pro¬ 
ducir. 

Tuve, pues, que buscar una solución más laboriosa 
y objetiva al problema cuyo contenido misterioso 
atisbaba mi curiosidad con máxima tensión, deter¬ 
minándome a la empresa, con la timidez del herrero 
que aspirase a forjar una obra notoriamente despro¬ 
porcionada en relación con la cantidad de combus¬ 
tible almacenado, y con la capacidad de los fuelles 
cuyo soplo hubiera de mantener encendido el fuego 
necesario, en el regazo de la fragua. Unas cuantas 
hojarascas de erudición venían a constituir el informe 
montón de mi leñada; y, de viento o soplo creador, 
en absoluto carecía. Es decir, me faltaban y me 
faltan aquellas condiciones sin las cuales un hombre, 
so pena de incurrir en ridículo, no puede llegar 
a penetrar enmarañados o simples problemas de 
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expresado más arriba, nada, tampoco, viene a resolver. 
El concepto de virtuosismo parece ser excluyente 
del concepto de soledad. El virtuosismo, al menos 
según la noción corriente de este objeto, tiene una 
esencia filotímica, la cual precisa, para existir, de un 
auditorio cuya admiración pretende llegar a despertar 
el artista. En soledad, el virtuosismo vendría a ser 
un narcisismo; concepto este último que no excluye 
la ingenuidad o la sinceridad. Pero las canciones 
andaluzas del melos flamenco se desarrollan en sole¬ 
dad, generalmente (1). ¿Hay algún andaluz que no 
las haya modulado alguna vez, y precisamente al ser 
invitado por la soledad que, en su silencio compren¬ 
sivo, viene a recoger en esas coplas trementes como 
el aleteo de una última oración? Y no se diga que 
los profesionales virtuosistas enseñaron a los profanos, 
quienes, por esta razón, vinieron a continuar ingenua¬ 
mente la afectación de aquéllos, expresada en unas 
extrañas características de la música andaluza flamenca 
u honda. La aparición del cantaó profesional flamenco 
es un hecho nuevo. Por otra parte, la imitación del 
virtuosismo no deja de ser virtuosismo, el cual llama 
a la sociedad tanto como la ingenuidad reclama los 
medios solitarios. 

Además, yo no puedo llegar a comprender la exis¬ 
tencia de un pueblo de virtuosistas, porque el virtuo¬ 
sismo también es idea que se confunde o que, por 
lo menos, es contigua a la de profesionalidad. Y la 
verdad es que, en Andalucía, todo el mundo -y 
precisamente más en el campo que en la ciudad-, 

(1) El melos (miel, dulzura) se define como esencia melódica 
de la armoniosa acentuación de la voz, con independencia 
del ritmo. (N. del R.). 
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historia: un apreciable capital de conocimientos eruditos 
(aislado, a muchos cientos de kilómetros de los 
lugares en donde hubiera podido encontrar los medios 
de consulta suficientes (1), tuve que adquirir la 
inmensa mayoría de las obras que figuran en la 
bibliografía juntamente con el material musical preciso 
para mis experiencias, principalmente discos gramo¬ 
fónicos nacionales y exóticos, de los cuales llegué 
a reunir una colección apreciable, aunque nunca 
lo bastante completa para apurar la experimentación. 
O para apurar los análisis fundamento de mis induc¬ 
ciones); y, lo que es más importante aún: carecía 
y carezco de aquéllo que no puede llegar a ser 
adquirido por medios de laboriosidad, lo que nace 
con la persona del historiador, algo carismático, sin 
el cual don son inútiles todas las erudiciones; ésto 
es, una rauda y luminosa intuición anticipadora, 
según la terminología de Epicuro, la cual se llega 
a manifestar en forma de perspicacia que, con aislados 
o incompletos residuos arqueológicos, viene a operar 
el milagro de resucitar integralmente a los muertos, 
restaurando con elementos disgregados de los cuerpos 
deshechos por el soplo de los siglos, no sólo su 
forma vital, sino la plenitud de sus estados de 
conciencia. 

Pero creo que llegué a tener suerte. La tragedia 
que toda in-formación (2) artística supone (conflicto, 

(1) Aunque en 1929 viajó a Galicia, para entrar en contacto 
con el nacionalismo gallego a través de la revista “NOS”, 
probablemente alude a su estancia en Madrid. Tengamos 
en cuenta que en el 29, Madrid estaba muy lejos de 
Andalucía. (N. del R.). 

(2) La separación equivale a “no formación”, en juego de iró¬ 
nica sutileza. (N. del R.). 
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observado ya por los tratadistas de Estética, entre 
la necesidad de expresión que es esencia ilimitada 
y forma precisa que es extensión o límite) y que 
rara vez alcanza a resolver medianamente la técnica; 
vislumbrada en cuanto a las expresiones estéticas 
flamencas, o jondas, vino a ponerme en camino de 
u na solución. En efecto, las transformaciones flamen¬ 
cas operadas en la música andaluza, sobre su fondo 
antiguo lírico o coral, debieron de obedecer, según 
aquella ley, a la necesidad de expresar nuevos estados 
sentimentales o de conciencia, y el anhelo de expre¬ 
sión correspondiente a estos nuevos estados, tuvo 
que experimentar su tragedia in-formativa, desarro¬ 
llada en la elaboración de una estructura o forma 
apropiados y de una técnica correspondiente a la 
novedad de esta forma. Esta, y no otra, debía de 
ser la causa del fenómeno flamenco; el cual con 
la substancia del material mélico antiguo, llegó a 
combinar los elementos de este material, de un modo 
diferente (mediante alteraciones de ritmo, modula¬ 
ciones y distinto tratamiento de los grados tonales 
o sonidos que integran las escalas). 

Y si en las estructuras literarias, por ejemplo, 
la intuición estética popular ha llegado a encontrar 
las formas más adecuadas para la expresión de los 
pensamientos conceptuales, ¿por qué no pensar en 
este mismo acierto técnico con respecto a la ela¬ 
boración de las formas expresivas de sus pensamientos 
sentimentales? En este caso, los caracteres de estas 
últimas formas deberían corresponder a los carac¬ 
teres de esos pensamientos y, por tanto, la tristeza 
exagerada y el individualismo huraño o irreductible, 
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expresados en los melismas (1) o modulaciones cro¬ 
máticas (identificación y nombres que más adelante 
hube de concluir, al estudiar seriamente el melisma 
flamenco) y la transformación de los ritmos antiguos 
no vendrían a ser, entonces, como apuntan los musi¬ 
cólogos, Fingimientos virtuosistas, ni traducción del 
carácter permanente individualista de un pueblo, 
sino exponentes de vivencias efectivas, correspondien¬ 
tes a un período de la historia del pueblo o del 
Estilo de Andalucía; un modo accidental o histórico 
de sucederse o descontinuarse ese Estilo en formas 
culturales adecuadas. Y claro es que unas vivencias 
tuvieron que corresponder al tiempo en el cual hubo 
de realizarse esa variación de la música andaluza, 
fluyentes antes en expresiones alegres o melancólicas, 
pero líricas o corales, y ahora individualistas y so¬ 
litarias. En suma, que la música andaluza flamenca 
o jonda ha debido de corresponder en sus orígenes 
a prácticos estados históricos de soledad y tristeza; 
o de tremendas desesperaciones; a estados antiso¬ 
ciales, desarticulantes de los individuos con respecto 
al grupo humano en el cual encontraríase, anterior¬ 
mente, en natural complemento. 

Había, pues, que buscar en la Historia los motivos 
objetivos que determinaron en el pueblo andaluz 
la actitud sentimental aludida, de la cual vendría 
a ser nudo correlativo la nueva expresión musical 
o la nueva técnica que, ejercitada con respecto al 
antiguo fondo mélico, vino a producir las nuevas 
Formas. La tragedia de la in-formación, por esta vez, 
debía de venir a implicar, en definitiva, la in- 

(1) Los melismas definen numerosas notas cantadas sobre una 
misma sílaba. (N. del R.). 
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formación musical de una historia trágica o de la 
historia de una tragedia. 

Por consiguiente, si yo llegaba en la investiga¬ 
ción de la historia andaluza a un período de la 
misma en el cual aquellos estados aludidos de con¬ 
ciencia se encontrasen vigentes, vendría a percibir 
las causas objetivas determinantes de esos estados; 
y si la aparición del fenómeno flamenco llegaba a 
coincidir con el principio o con la actuación de esas 
causas, entonces mi curiosidad llegaría a ser satis¬ 
fecha plenamente; porque entonces lograría descubrir 
no sólo los orígenes cronológicos o la fecha de 
producción del fenómeno, sino, lo que es más impor¬ 
tante, sus causas, la captación del secreto, cuya exis¬ 
tencia acierta a insinuar el misterio de esas inquie¬ 
tantes canciones. De este modo llegué a ponerme 
en camino, a vislumbrar una dirección y un método 
de avance. Pero el problema inicial era más tras¬ 
cendente de cómo llegaba a aparecer en su formu¬ 
lación primeriza, en su ingenuo planteamiento como 
interrogante acerca de las causas determinantes del 
fenómeno implicado por la variación de la música 
o, mejor dicho, de la técnica musical andaluza. Se 
ofrecía ahora nada menos que como un problema 
relativo a los orígenes de un organismo estético, 
“Orígenes de lo Flamenco”, dado que lo “flamenco” 
es el género y el cantar flamenco, la especie. Y, 
todavía, el alcance de mi investigación había de 
comprender una extensión más amplia y profunda. 
Un organismo estético es un hecho cultural, expre¬ 
sión, a su vez, del devenir de un Estilo. ¿Qué 
Estilo podría ser éste cuya actividad subterránea 
venía a revelarse en este hecho cultural espúreo 


20 


(despreciado, considerado como pintoresco, inferior; 
es decir, como corruptor del dinamismo de un 
término inferiorizado en la consideración del pueblo 
español, principalmente de sus clases cultas?) ¿Qué 
influencia histórica oculta podría yo llegar a sor¬ 
prender aquí? 

Eran tan atrayentes estas perspectivas que, sobre 
la conciencia de mi incapacidad, vino a erguirse 
una modesta pero firme voluntad investigadora, la 
cual no se contentaba con las disparatadas presun¬ 
ciones apriorísticas, existentes hasta la fecha, refe¬ 
rentes a la explicación de los orígenes de lo flamenco. 
Yo quería gozar plenamente de esos placeres que 
un juicio acabado de lo flamenco podía venir a 
ofrecerme. Pero para que este placer fuera auténtico, 
tendría que llegar a experimentar, como decía 
Averroes, una sensación natural de las cosas, tal como 
ellas fueran; y para ésto precisaba, ante todo, el 
descubrirlas. 

El trabajo sostenido por aquella voluntad fue 
terminado. Si acerté o no, enjuiciamiento que sólo 
al crítico compete, creo no lo puedo yo saber. 
Unicamente sé que mi curiosidad ha sido satisfecha; 
y que la teoría que en este libro se llega a elaborar, 
debe de ser teoría; porque me han servido eficazmente, 
como el lector podrá llegar a observar, de instru¬ 
mento para la interpretación de todos los hechos* 
incluso en el orden flamenco o con este orden 
relacionados; los cuales hechos hube de someter, 
como material comprobatorio, a la luz de la expli¬ 
cación fundamental unitaria impuesta por la Teoría, 
no resistiendo a esta clave la explicación particular 
de alguno de ellos. 
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También declaro que, después de construir esa 
Teoría, un máximo de representaciones (Edith Kalischer) 
ha venido a enriquecer mi, goce crítico: su pre¬ 
sencia en las formas mélicas populares de Andalucía. 
Para mi humilde entender (y ahora he de limitarme 
a exponer dogmáticamente mi concepto sobre este 
asunto), las vivencias que aspira a expresar el arte 
no son aquéllas que se abren en la cuna de la 
impresión primeriza, que el artista viene a experi¬ 
mentar, en emergencia del mundo. Creo que el arte 
es reconvención de la realidad (ni fuga de ésta ni 
simple reelaboración de la misma), inspirada por el 
sentimiento de una realidad superior que el artista 
experimenta. Entre aquella vivencia primeriza y sus 
motivos exteriores surge la reconvención que unas 
veces aspira a corregir o regular, y otras a sustituir 
estos motivos, con sus consiguientes o similares en 
órdenes puros de la realidad. Reflejos de un mundo 
en otro mundo. Un acontecer displaciente se trans¬ 
forma en un acontecer placiente si se llega a expe¬ 
rimentar en el espejo de otro mundo; en el mundo 
puro del sonido, del color, del movimiento, regidos 
por el sobremundo del ritmo. De esta segunda clase 
es como llegaremos a ver la reconvención expresada 
por lo flamenco. 

Y ahora, para los detractores de los busca-orígenes, 
que son los elaboradores de las presunciones apriorís- 
ticas fáciles de hacer, unas palabras en prevención 
de sus anatemas con relación al caso presente, 
porque, en general, ya han sido descubiertos en sus 
interioridades y sacados a pública vergüenza por 
investigadores verdaderos, mejor que yo -aspirante 
a investigador- pudiera llegar a realizarlo: 
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¿Quién, con el argumento de mi incapacidad, 
osará condenar mi aspiración y mi esfuerzo, tendentes 
a comprender y a gozar las creaciones culturales 
de mi país; ni, menos, mi intento de llegar a pro¬ 
porcionar nuevos elementos para la elaboración del 
juicio estético de los demás? Pues éste es todo 
el secreto de esta obra. 
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Desde la primera mitad del siglo XIX, antes de 
que se fundara por don Antonio Machado Alvarez, 
el Folk-lore Andaluz (1881) y, sobre todo, a partir 
de esta última fecha, los escritores y musicólogos 
vienen considerando con atención el organismo esté¬ 
tico denominado flamenco -cante, toque y danza-, 
aunque casi exclusivamente en el aspecto de su 
expresión mélica. Y adviértase que en esta expresión 
vengo a incluir la Danza y aún la que pudiéramos 
denominar literatura mélica flamenca, constituida por 
las coplas o canciones populares andaluzas, compues¬ 
tas para la música de este género. 

Pero, sin embargo de aquella atención, manifestada 
en la bibliografía relativamente abundante acerca 
de lo flamenco, en ninguna de las obras que la 
integran se alcanza a enunciar, siquiera, el propósito 
de una seria investigación referente al proceso elabo¬ 
rante de estas manifestaciones folklóricas y a las 
causas desarrolladas por este proceso. Es decir, que 
lo flamenco ha llegado a interesar por su tipismo 
pintoresco, su originalidad pletórica de motivos su- 
ceptibles de plásticas descripciones; por su ethos 
misterioso; por la estructura musical o literaria de 
sus coplas o por el contenido demosófico (1) de 


(1) Blas Infante utilizará con cierta frecuencia este vocablo- 
síntesis: Demosofía, Sabiduría del Pueblo. (N. del R.). 
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estas estructuras, pero este interés se ha circunscrito 
a liberarse en una literatura que sólo nos ofrece 
en sus trabajos reacciones subjetivas o interpreta¬ 
ciones personales de sus respectivos autores ante la 
impresión de lo mélico flamenco; anécdotas relacio¬ 
nadas con esas impresiones, o descripciones de los 
caracteres objetivos determinantes de sus revelaciones 
varias; los cuales caracteres, si acaso, se pretenden 
explicar con presunciones imaginativas más o menos 
adecuadas, no obstante la forma pseudo-racional de 
algunas de estas presunciones. El carácter que ins¬ 
pira lo flamenco no ha alcanzado a llegar a plantearse 
seriamente el problema de la razón de aquellos 
caracteres; el porqué de estos fenómenos, problema 
coincidente con el de sus orígenes, los cuales han 
de entrañar necesariamente la clave de sus misterios. 

Y, no obstante, el hecho indudable de ese interés 
implica la existencia de una expectación o de una 
necesidad insatisfecha, respecto a una aceptable inter¬ 
pretación racional de lo flamenco; demandante de 
una teoría capaz de explicar todos los hechos articu¬ 
lados en el orden que aquella palabra viene a 
denominar. El maestro de cronistas Gómez Baquero 
escribía no hace mucho en un diario madrileño 
“que ya era hora de que se viniese a atender esa 
necesidad, mediante la práctica de una investigación 
adecuada”. Ahora bien: ¿por qué no se ha llegado 
a intentar hasta lo presente esa labor? Quizás los 
folkloristas han creído que un trabajo de tal índole 
es ajeno a su función, considerando ésta cumplida 
cuando estiman haber logrado la captura de los 
caracteres extemos de las producciones demosóficas, 
y cuando aclaran tales descripciones con notas eruditas, 
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filológicas, topográficas, etc., afirmando o proponiendo 
presunciones más o menos imaginativas para llenar 
el vacío de su ignorancia relativa a la esencia de 
las cuestiones. O tal vez la investigación referente 
al asunto que nos ocupa viene a ser percibida por 
ellos estorbada por obstáculos inaccesibles, que inter¬ 
dicen toda esperanza en cuanto al éxito de la 
aventura ordenada a la solución de estos problemas. 
Este último parece ser el criterio del folklorista 
musical más destacado en tierras de España, Felipe 
Pedrell, quien, refiriéndose a los orígenes del flamenco, 
asegura en su “Diccionario Técnico de la Música” 
(palabra flamenco): “No es de esperar que se resuelva 
jamás este oscuro e interesantísimo problema”, convic¬ 
ción ésta que no impidió el que el ilustre musi¬ 
cólogo catalán acogiese o suscitase, para explicar la 
producción del fenómeno flamenco en sus “Estudios 
de Folklore Musical», algunas hipótesis cuyo dispa¬ 
ratado contenido no corresponde, como habremos 
de ver, a su bien ganado prestigio como investigador. 
(No sintió el Maestro citado la generosa previsión 
que llegó a animar a Barbier de Meynard cuando, 
perplejo ante su carencia de datos positivos -que 
no encontraba en el “Libro de las Canciones”, de 
Hispahani- para poder llegar a una historia práctica 
de la música árabe, resolvió tal perplejidad con su 
fe en lo porvenir y en el poder de la ciencia, 
triunfadora de empresas mayores y desvanecedora 
de sus más grandes misterios). 

Con los tiempos varían las posibilidades y con 
ellas los criterios, porque son diferentes los recursos; 
y es pobreza de espíritu la desesperanza que _pone 
a la creación de estos recursos en Porvenir un 
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límite infranqueable en lo presente. También es 
extraño que Pedrell no llegase a rectificar su pesi¬ 
mismo, cuando durante los últimos veinte años de 
su vida llegaron a elaborarse en tomo de él los 
recursos técnicos suficientes para poder acometer el 
problema “Orígenes de lo Flamenco”. Yo, por lo 
menos, creo en la existencia de estos recursos y 
por ello me decido a emprender la investigación de 
estos orígenes. Tal vez porque la ignorancia es 
madre de la audacia, la cual no es abortada por 
el Magister dixit que tanto entorpece a los eruditos. 
Si la mía, contra la creencia de Juvenal, no fuese 
ayudada por la Fortuna -la cual pudiera identificarse 
con una facultad de conocimiento, la intuición his¬ 
tórica; porque saber, de nada sé; y preparación cien¬ 
tífica para todo me falta-, quede esta labor como 
demostración de que la amenaza de críticas desfa¬ 
vorables no me detiene cuando se me ofrece, como 
objetivo, si no aclarar pesimismos, por lo menos 
interesar la atención de aquéllos que pudieran llegar 
a explicar hechos tan misteriosos de la Historia de 
mi País como es este fenómeno de lo Flamenco. 
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Una ligera ojeada sobre los trabajos más atre¬ 
vidos, que son al mismo tiempo los más serios o 
principales relacionados con la cuestión que nos 
ocupa, vendrá a ofrecernos una visión del estado 
en que actualmente se encuentra este asunto. 

La Música andaluza medieval, su propagación 
por España y el mundo, y su influencia en Europa, 
han sido temas de estudios admirablemente desa¬ 
rrollados por el ilustre fundador de la Escuela 
árabe de Zaragoza, Don Julián Ribera y Tarregó. 
La música andaluza, flamenca o jonda, ha sido 
objeto incidental de atención ligera para el citado 
maestro Felipe Pedrell y para su discípulo Rafael 
Mitjana y ha constituido asunto principal de breve 
análisis para “Centro Artístico de Granada”, inspirado, 
acaso, por un eximio discípulo de Pedrell: el Maestro 
andaluz Manuel de Falla. He leído en crónicas de 
periódicos atribuidas a éste la paternidad de la teoría 
contenida en el folleto publicado por la Editorial 
Ucrania - Granada - “El Cante jondo -Canto 
primitivo andaluz. Sus orígenes- Valores musicales 
-Su influencia musical Europeo”. Se publica con 
motivo de la celebración del Primer Concurso de 
Cante Jondo, organizado por el “Centro Artístico 
de Granada”, Corpus Christi, 13 y 14 de junio 
de 1922. Según el señor López Chavarri en su 
libro “Música Popular Española”, esta fiesta se cele- 
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bró bajo las sugerencias del expresado Maestro 
andaluz. 

Don Julián Ribera expone la introducción en 
nuestro país de la Música del Oriente mediante los 
cantores de las Escuelas de Medina, La Meca y 
Bagdad; estudia el organismo mélico original, que 
brotó en nuestro país durante la época musulmana; 
ofrece a nuestra admirada visión “el vuelo de golon¬ 
drina” de las melodías del Andalus, que van a 
posarse en los medios culturales más exóticos o en 
los países más lejanos y extraños al nuestro. Cham- 
pollion de la Música Medieval, pone en notación 
moderna la música de las Cantigas, Trovadores, 
troveros, investigando en la tumba de los Códices 
indescifrables, nuestras canciones musulmanas; las 
revive o las expresa en condiciones de poder ser 
nuevamente ejecutadas, devolviendo a la Humanidad 
y a España aquel tesoro lírico de la música andaluza 
musulmana y árabe que los sabios europeos consi¬ 
deraban perdido para siempre. Demuestra que no 
hubo solución de continuidad en las tradiciones 
musicales del pueblo español: que la música popular 
que ahora tienen como propias todas las regiones 
de España “proceden de un fondo común, hechura 
de un sistema artístico genuinamente español, pro¬ 
ducto del poderoso e incomparable ingenio andaluz”, 
y que es falso el dogma científico “de que parte 
la inmensa mayoría de los eruditos en esta materia, 
de que el sistema cromónico, con los modos mayor 
y menor y las alternativas de tonos por medio de 
modulaciones son cosas exclusivas de la Música 
Moderna, inventadas por la Europa del XVII, siendo 
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así que ya “se encuentran vivas en el Andalus” 
(“La Música de las Cantigas”, págs. 8 y 9). 

La obra del Sr. Ribera no alcanza hasta llegar 
a informamos de la producción de lo flamenco. En 
lo flamenco, el sabio académico, al parecer, no llega 
a descubrir sino melismas y... una decadencia: hoja¬ 
rascas que, recargadas más aún en Marruecos que 
en Andalucía, atormenta en un virtuosismo de mal 
gusto la línea melódica de aquellas canciones anda¬ 
luzas que durante el Medievo triunfaron en todos 
los países de Europa, imprimiendo a estas canciones 
un carácter fingido o convencional. Es de lamentar 
que el Sr. Ribera, a quien tanto debe la resurrec¬ 
ción de la cultura que él, sus discípulos y los demás 
orientalistas de Europa dicen maravillosa del Andalus, 
no se hubieran detenido a estudiar, con sus facultades 
excepcionales, los orígenes o causas de esa particu¬ 
laridad de la decadencia, en vez de pasar junto 
a esta interesantísima cuestión casi sin mirarla o 
atenderla. 

Es lástima que Felipe Pedrell no llegase a penetrar 
bien la obra de Ribera. Acaso en los últimos años 
de su vida hubiera rectificado su criterio opuesto 
a éste, ordenado a la negación de la influencia que 
dicen árabe en la Música del país. Los conceptos 
de Pedrell en cuanto a lo flamenco son meramente 
descriptivos; y en cuanto a sus orígenes, sus juicios 
no pueden llegar a merecer esta calificación. Son 
presunciones imaginativas, sin consistencia alguna, sin 
aspirar siquiera a una racional justificación. Como 
veremos más adelante, son hipótesis inverosímiles 
y, además, vacilantes y contradictorias, producidas 
o aceptadas a priori, sin reparar en sus fundamentos, 
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como si el autor se viniese a ocupar de lo flamenco 
como obligado, por su carácter de folklorista musical, 
a completar externamente el curso de sus estudios; 
pero una imposibilidad absoluta se venía a inter¬ 
poner entre aquel propósito investigador y un natural 
objetivo. De Flandes, de Siria, de Bohemia, del 
Norte de Africa, etc.; a todos estos países alcanzan 
las presunciones propias del maestro o las hipótesis 
ajenas que éste viene a acoger para descubrir en 
ellos la cuna de esas particulares canciones del Sur; 
sin olvidar, naturalmente, sus orígenes gitanos. 

“Centro Artístico de Granada” (¿Manuel de Falla?) 
insiste en señalar los orígenes de lo flamenco en 

culturas antiguas anteriores al Andalus. Para aquel 
simpático Centro es esencial en lo flamenco la 

influencia bizantina, indudable la de los gitanos, 

segura la de los árabes y moriscos. Es una tesis 
un tanto inspirada en algunas de las opiniones y 
presunciones de Pedrell, no obstante lo cual, en el 
breve y precioso trabajo en donde viene a ofrecerse, 
tanto los análisis de las estructuras melódicas como 
las consideraciones acerca de los orígenes que se 
vienen a inducir de estos análisis, siguiendo un 

método racional, se revelan como resultado de un 
amor, que se echa de menos en la obra de aquél, 
y como elaboración correspondiente a un espíritu 
disciplinado en las empresas de investigación cultural, 
provisto, sin proponérselo particularmente para este 
objetivo, de recursos cuya consideración sugieren la 
existencia de una aptitud especializada. 

Además de las expresadas afirmaciones acerca de 
lo flamenco, existen otras, expuestas incidentalmente, 
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que refieren la producción de este fenómeno exclu¬ 
sivamente a los gitanos o a los moriscos, como 
v. gr. venía a hacerlo, en su libro “Escenas Andaluzas”, 
Don Serafín Estébanez Calderón, quien en justifica¬ 
ción de su tesis alega el hecho de su parentesco 
con las del Norte de Africa, y la etimología de 
alguna canción, como la caña, la cual, por otros 
escritores o aficionados viene a considerarse como 
la madre de todas las demás flamencas. Pero nadie 
se ha llegado a detener en las siguientes interro¬ 
gaciones, que hubieran sido el término natural de 
una seria atención del fenómeno que nos ocupa: 
¿Cuándo se manifestó lo flamenco? ¿Por qué se 
produjo? ¿Cómo se llegó a revelar? 

Más aún, las opiniones expresadas, relativas, más 
bien que a la concreción de sus causas y modo 
de producción, a las influencias que en su textura 
mélica pueden apercibirse, se nos ofrecen difusas y 
flotantes, sin el apoyo de sólidos fundamentos; casi 
con la inseguridad o inconsistencia de precauciones 
surgidas de repente como el cuerpo de más o menos 
aceptables improvisaciones. 

Los folkloristas todos, desde Don Antonio Machado 
(“Demófilo”) -“Colección de Cantes Flamencos” (1881) 
y Schudart “Die Canter Flamencos” (1882)- se han 
acercado a este tema con la finalidad de describir 
o analizar sus objetivos: la estructura literaria de 
las coplas, el contenido demosófico o etológico, o 
las modalidades sintácticas o prosódicas de sus tér¬ 
minos; después, principalmente a contar desde Pedrell, 
la Música: cadencias, modulaciones, adornos, llegando 
a detallar minuciosamente la línea melódica, etc., 
como si este asunto viniera a ser agotado con esta 
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labor y con venir a señalar las semejanzas de aquellas 
particularidades con otras más o menos exóticas como 
fundamentos de producción. Acaso, además de las 
razones antes apuntadas como determinantes de su 
abstención, les ha asustado el mucho tiempo a 
invertir y la no poca paciencia a desarrollar que 
se precisan para acopiar los materiales y para seguir 
una investigación relativa a contestar las preguntas 
que anteriormente dejo formuladas. O, acaso, les 
intimidó la amenaza de burla que el desdén de 
Tiersot (Cit. Rib. Mus. de las Cants.), viene a 
implicar para los busca-orígenes de las canciones 
populares... Lo cierto es que con dificultad se encon¬ 
traría un tema más manoseado y menos estudiado 
que el de lo flamenco. Como veremos más adelante, 
uno de los elementos de lo popular es que sus 
objetos o productos sean asequibles a la estimativa 
de la multitud. Pues bien, es muy frecuente el des¬ 
plazamiento de aquellos objetos por las cuestiones 
técnicas con ellos relacionadas, las cuales son inac¬ 
cesibles a la apreciación estimativa, correspondiendo 
naturalmente su conocimiento a la razón insuficiente¬ 
mente informada. A docenas surgen por doquier las 
personas entendidas de flamenco que, no sólo enjuician 
definitivamente cuál es el cante más flamenco o cuál 
es el mejor cantaó, sino que, erigiendo en teoría 
la presunción improvisada de cualquiera de los fol¬ 
kloristas, vienen a hablar de los orígenes del flamenco. 

Y, sin embargo, el problema, como se induce de lo 
escrito hasta aquí, no ha sido siquiera planteado todavía 
No solamente en cuanto a su solución; en cuanto a su 
planteamiento, a pesar de lo manoseado del tema, aquel 
problema es un problema virgen. 




Para el planteamiento y solución relativos al pro¬ 
blema de la Etimología podemos contar con tres Prin¬ 
cipios que habrán de ordenar nuestras averiguaciones: 

1° Sólo hacia 1850, la palabra flamenco se hace 
general. 

2° Antes de generalizarse tuvo que tener un empleo 
más particularizado en un grupo constituido por 
andaluces y gitanos, al cual grupo expresaban 
estos últimos, principalmente, como lo demuestra 
el hecho de que en los primeros tiempos de 
aparición de los flamencos, se acentuaba más 
para la integración del significado: flamenco = 
gitano -I- andaluz. 

3.° La palabra flamenco tenía un uso reservado, entre 
los individuos pertenecientes a aquel grupo. 

Corolario evidente del primer principio sentado 
es la consecuencia que sigue: el comienzo de la 
actual acepción relativa a la palabra flamenco no 
pudo ser una sustitución de un contenido clásico 
por la significación actual, o por un concepto de 
semejante naturaleza, cuya evolución viniese a ter¬ 
minar en su presente significado; o lo que es igual, 
la palabra flamenco nada tiene que ver con este 
nombre aplicado a Flandes. Ya veremos cuáles pudie¬ 
ran haber sido los motivos determinantes de esta 
sustitución, pues con respecto a cada uno de ellos 
me propongo demostrar la imposibilidad de su devenir 
en la significación actual de dicha palabra. 
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Ahora, en comprobación de esta consecuencia, 
basta decir que, de haberse verificado aquella opera¬ 
ción sustitutiva, ello hubiera venido a suceder cuando 
el término flamenco, cuyo continente se vino a llenar 
con una nueva esencia por virtud de la sustitución, 
se empleaba o era conocido vulgarmente en España 
por efecto de su relación metropolitana con los 
Países Bajos. Tanto es así que cuantos han creído 
apercibir una relación semántica entre la palabra 
flamenco actual y la antigua, expresa o tácitamente, 
vienen a asegurar que el hecho de la sustitución 
de contenidos se tuvo que verificar en los siglos 
XVI ó XVII. Ahora bien, si durante estos siglos 
se hubiera verificado la expresada sustitución, ¿cómo 
es que este nombre, con contenido diferente de aquél 
con el cual fue recibido por el léxico castellano, 
no se hace de uso general hasta la segunda mitad 
del siglo XIX? ¿Cómo se viene a realizar este hecho, 
distante dos siglos aproximadamente de la época 
en que se perdió con Flandes la comunicación, cuando 
el nombre de flamenco ya no se usaba por el vulgo 
aplicado a los hombres o cosas de los Países Bajos, 
llamándose (a esos hombres y cosas) belgas y ho¬ 
landeses? ¿Es posible que una palabra, cuyo recuerdo 
se ha esfumado por el vulgo, se venga a actualizar 
por el mismo vulgo que, precisamente por no recor¬ 
darla, la llena con un nuevo sentido? Tanto valdría 
asegurar la afición del vulgo a la arqueología, y 
su delectación en eruditas resurrecciones filológicas. 

Tan perdido estaba y está aquel recuerdo -sobre 
todo en Andalucía, creadora de ese tecnicismo-, 
después de cerca de tres siglos de falta de relación 
metropolitana con los Países Bajos, que el vulgo 
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andaluz llegaría a sentir la palabra extraña, creyendo 
acaso sarcasmo o burla si a mediados del pasado 
siglo, igual que ahora, se le llegara a presentar un 
súbdito del Rey Alberto o de la Reina Guillermina 
diciéndole: “Este es un flamenco”. 

Se me puede argumentar con mis propios prin¬ 
cipios: “El nombre flamenco pudo transmitirse desde 
los Siglos renacentista y barroco españoles, no gene¬ 
ralizándose su uso porque éste era reservado para 
un grupo más o menos esotérico”. Pero en este caso, 
respondería yo, grupos parlantes de este carácter 
formaban los rufos de la jacarandina o germanía. 
Y, sin embargo, por un contacto con la sociedad 
en general, su léxico llegó a ser no sólo empleado 
por los escritores de su picaresca, y aún usado exclu¬ 
sivamente para formas literarias -v. gr. los Romances 
de Quevedo-, sino hasta catalogado en vocabularios 
como el de Juan Hidalgo. (Según Rodríguez Marín, 
en su biografía de “Alonso Alvarez de Soria”, Hidalgo 
inventarió el lenguaje de germanía en 1609). Y no 
sólo el viejo, sino el nuevo lenguaje. En “Romances 
de germanía”, el mismo Hidalgo incluye uno (el 
segundo de los contenidos en el volúmen) escrito 
en nueva germanía: 

“...porque no sea descornado, 
que la otra era muy vieja 
y la entrevan los villanos”. 

De modo que la objeción se vendría a resolver 
en una confirmación del principio que dejamos sentado 
de que el grupo donde primeramente se vio la 
palabra flamenco era más esotérico que los de los 
jaques o hampa monipódica, en el sentido de no 
llegar a relacionarse con el resto de los españoles 
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de esas épocas. Grupo de vida solitaria y aislada, 
separado de España y habitante de España, de 
haberse relacionado con los demás españoles éstos 
hubieran aprendido su palabra denominadora. Y en 
este caso, también sería absurdo que un grupo sin 
relación con los españoles se hubiese venido a deno¬ 
minar a sí propio con una palabra de uso tan 
general en el País como entonces lo era flamenco 
derivado de Flandes. Es más, los escritores que 
suponen esta derivación, por fuerza han de llegar 
a ver en la elaboración sustituida de significados 
que es su consecuencia, la dirección de un espíritu 
humorista o tendente a la confusión u ocultación de 
una clase social proscrita con otras clases admitidas 
o toleradas (v. gr. los bohemios que vinieron con 
Carlos I, a los cuales se asegura que se llamaban 
flamencos por el pueblo, y con los cuales se con¬ 
fundieron sus hermanos perseguidos, los gitanos). 
Es decir, atribuyen a la operación sustitutiva una 
técnica que es, precisamente, la que emplea la ger- 
manía para la construcción de su léxico; o, lo que 
es igual, los escritores tienen que concluir en la 
consecuencia de que la repetida operación sustitutiva 
es una germanización de la palabra flamenco; conclusión 
que tal vez explique la consideración despectiva que 
hubo de merecer dicho término hasta nuestros días. 
De modo que, siendo palabra germana, y acaso la 
de substancia menos importante, como expresión de 
una apostura, de un género privativo de las clases 
delincuentes, necesariamente como germanía habría 
tenido que aparecer en la literatura picaresca o en 
los vocabularios consagrados a la catalogación de su 
jerga. Pero no aparece... Luego: la palabra andaluza 
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flamenco tiene que ser diferente de este nombre 
universal y, por consiguiente, tiene que haberse 
llegado a construir en un devenir filológico, sin rela¬ 
ción alguna con el que implica la formación de 
este último nombre. 

Vamos ahora a corroborar este aserto, enumerando 
los motivos determinantes de la sustitución de sentidos, 
según los escritores. Encontraremos que estos motivos 
se fundamentan en presunciones sin consistencia alguna. 
No sólo no existen afirmaciones seriamente fundadas; 
ni siquiera se llegan a presentar en forma lógica 
y los escritores más serios, lanzados por esta vía, 
no temen aventurarse hasta los dislates más absurdos, 
mientras que a otros los paraliza la perplejidad. 

El autor del “Diccionario Nacional”, don Ramón 
Joaquín Domínguez, primero que atribuye una signi¬ 
ficación figurada familiar a lo flamenco, dice: “Especie 
de apodo burlescamente expresivo, proverbializado 
sin duda en gracia del odio que profesaron nuestros 
compatriotas a los flemáticos y pachorrudos extran¬ 
jeros que en la época del Emperador Carlos V vinieron 
a explotar la inagotable mina de los cargos públicos, 
merced al famoso Consejero Xévres, etc.... Desde 
entonces todos los Diccionarios que pretendieron 
indicar etimologías -v. gr. el de Roque Barcia “Diccio¬ 
nario Etimológico”, el “Hispano americano” (Montaner 
y Simón), la “Enciclopedia Espasa”, etc.- refieren 
la palabra a Flandes, como asegura el primero, o 
al germano Flamming, viniendo a incluir como acep¬ 
ción figurada de la misma palabra la significación 
andaluza de flamenco. 

El señor Machado Alvarez (“Demófilo”), recoge 
esta opinión y enumera las demás. Dice: “Los gitanos 
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llaman gachos a los andaluces, y éstos a los gitanos, 
flamencos, sin que sepamos cuál sea la causa de esta 
denominación, pues no hay prueba alguna que acredite 
la opinión de los que afirman, ora que con los 
flamencos venidos a España, en tiempos de Carlos I, 
llegaron también numerosos gitanos, ora que se 
trasladó a éstos en aquella época el epíteto de fla¬ 
mencos, como título odioso y expresivo de la mala 
voluntad con que la nación veía a los naturales de 
Flandes que formaban la Corte del Rey, ingeridos 
en los negocios públicos... Consta sólo que se llama 
así a los gitanos, pudiendo acontecer, dada la índole 
y genialidad siempre festiva y picaresca de la raza 
andaluza, que se dé este nombre a los gitanos por 
el color de su tez, moreno bronceado, que es pre¬ 
cisamente el opuesto al blanco y rubio de los 
naturales de Flandes. Mas sea de esto lo que quieran, 
es lo cierto que se conoce con el nombre de cantes 
flamencos, etc.”. 

Vemos, pues, que el ilustre Machado, encontrán¬ 
dose perplejo en una vía lógica que no pensó fuese 
desde sus comienzos equivocada, hace honor a su 
seriedad intelectual no afirmando algo cuya compro¬ 
bación apercibía de práctica imposible. Se limita a 
enumerar presunciones ajenas y aventura, con el 
carácter de tal, una propia, acaso la más verosímil 
de todas, pero cuya falta de consistencia él mismo 
hace notar, dando prontamente a la frase un sentido 
condicional o dubitativo. 

Como en esta enumeración de motivos sustitu- 
yentes del significado figurado por el propio de la 
palabra flamenco, están las tres explicaciones que, 
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sin prueba alguna, emiten ya una o ya otra desde 
1850 (“Diccionario” de Domínguez) hasta este año 
de 1929, en el cual sale una nueva presunción que 
examinaremos después, vamos a analizar esas expli¬ 
caciones particularmente y nos encontraremos, en este 
análisis particular, con iguales absurdos que ya hemos 
hallado en cuanto a otros aspectos de este problema; 
absurdos enunciadores de la ligereza con la cual 
han sido considerados los términos del mismo, indi¬ 
cativa, esa ligereza, de un desprecio más o menos 
velado o consciente hacia la esencia de esta cuestión. 


* * * 

Rastreando en la literatura del XVII, encuentro 
algunos pasajes en los cuales se alude a la rubi¬ 
cundez (por cierto identificada con la hermosura) 
flamenca, en contraste con la fealdad mulata y 
gitana. Carriazo, antes de volverse a Burgos, y a 
los ojos de su madre, pasó por Valladolid y, con 
el objeto de borrar de su semblante la prueba de 
su vida de mozo bien (snob o novista, diríamos hoy), 
travieso e inquieto en las jávegas, “estúvose allí, 
quince días, para reforzar la color del rostro, sacándole 
de mulato a flamenco” (Cervantes: “La Ilustre Fregona”). 
El Donado Hablador cuenta al cura su encuentro 
con los gitanos del modo siguiente: “Volví la cabeza 
y hallóme asido de dos hombres, no tan hermosos 
como flamencos e ingleses, sino amulatados, mal vestidos 
y malos rostros” (“El Donado Hablador Alonso, 
Mozo de muchos amos”, por el Doctor Jerónimo 
de Alcalá). 

No he encontrado texto alguno en el cual se 
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haya venido a expresar directamente la antífrasis 
entre gitano y flamenco. Pero aunque así hubiera 
sucedido, la hipótesis de Machado, recogida por 
Schudart, carece de todo fundamento de verosimi¬ 
litud. Si en esa antífrasis tuvo su origen la desig¬ 
nación de flamencos por gitanos y, ello tuvo que ser, 
durante esos siglos de relación y comunicación con 
los Países Bajos, ¿cómo explicar entonces el hecho 
evidente de que el nombre flamenco, aplicado a 
los gitanos, sólo aparece, durante el siglo XIX? 
Esas antífrasis de burlería son pasajeras, como el 
humorismo que las llega a inventar; pero no pueden 
dar lugar, nada menos, que a la nominación per¬ 
manente de un pueblo o de una raza, ni a un 
género estético correspondiente a la raza o al pueblo 
que de tal modo vienen a ser designados. 

No es el nombre sarcástico, aplicado a los pueblos, 
el que se llega a sustraer a la vida fugitiva que 
alcanza al momento durante el cual la burlería que 
lo produce logra de tal modo expresarse. Me limitaré 
a exponer lo que es sabido por los filólogos: esto 
es, que las palabras artificiales carecen de porvenir. 
No pueden llegar a erigirse en substantivos denomi¬ 
nadores de pueblos o de los organismos estéticos 
que estos pueblos pueden llegar a elaborar. Esto 
sólo ocurre con las palabras naturales; es decir, con 
las elaboradas por la onomatopeya, o con las deri¬ 
vadas de raíces misteriosamente congruentes, de 
manera propia o figurada, con las acciones o cuali¬ 
dades expresadas por ellas de un modo fundamental; 
las cuales son como faros que desde lo primitivo lanzan 
su luz que llega hasta nosotros en la policromía re¬ 
sultante de una continuada refracción, a través de 
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tantos medios históricos como, para arribar hasta 
lo presente, hubo esa luz de atravesar. 

* * * 

El epíteto flamenco se trasladó a los gitanos como 
expresión de la mala voluntad de los españoles con 
respecto a los individuos de esta raza: odiados, igual¬ 
mente que eran los flamencos. 

Es decir, el nombre de una raza odiada sirve 
para designar a otra igualmente aborrecida. 

En primer lugar, en Andalucía, que es donde 
surge el significado sustituyente del término flamenco, 
no se odiaba a los flamencos de Flandes. 

Andalucía no se metió en que “Su Alteza y sus 
sucessores no traxesen a estos Reynos, flamencos” 
(Carta al Rey de la Junta de Comunidades), ni 
le importaba lo que gastaban “en su plato” el Rey 
Carlos ni sus privados norteños. ¡Pobre Andalucía!... 
¡Pueblo conquistado, el pueblo andaluz se encontraba 
al margen de los pleitos mantenidos entre sí por 
sus conquistadores, europeizantes y europeizados! 
Bastante tenía con plañir, en el fermento inorgánico 
que de su personalidad restaba, aquellos lamentos 
que tiempos atrás expresó con palabras Abul-Beka, 
de Ronda (Trad. de Schack y Valera: “Poesía y 
Arte de los árabes en España y en Sicilia”), llorando 
al ver sus vergeles, / y al ver sus vegas lozanas / 
ya marchitas, / y que afean los infieles / con cruces 
y con campanas / las Mezquitas... Bastante tenía con 
sufrir en su propio solar a los representantes del 
Poder conquistador, que convertían los vergeles de 
antaño en eriales y desiertos; en cazaderos que entre- 
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tuviesen su barbarie, cuando ésta no • era distraída 
con la caza, como alimañas, de los pobres andaluces 
(v. gr. Mármol); los cuales, privados durante siglos 
-que duran aún en la tierra de sus padres- se arrimaban 
a las vallas de los cotos cerrados, deshecho el corazón 
en el llanto del Islam; apercibiendo, con los ojos 
apagados y los cuerpos macilentos, cómo el ángel 
negro del feudalismo europeo ordenaba al crecimiento 
de malezas y de eriales la savia de este suelo 
nutricio de las culturas primitivas, antiguas y medieval, 
más intensamente inspiradas en el Mundo por el 
anhelo santo de elaborar, en hechos vivos del Espíritu, 
la creación de un cuerpo al imperativo creador de 
la Divinidad. 

Andalucía estaba ausente de esos odios contra 
los flamencos. Pruébalo que también se encontraba 
apartada de las luchas que ese odio vino a inspirar. 
Dice el Padre Fr. Josef de Miniana (“Cont. a la 
His. de España, etc., del P. Mariana): “Sevilla se 
mantuvo en su deber de lealtad, aunque intentó 
turbar su tranquilidad don Juan de Figuero. Es muy 
digno de alabanza lo restante de El Andalucía, 
por haber permanecido inmóvil en medio de tantas 
turbaciones”. Incluso las revueltas de esta época, en 
Ubeda y en Baeza, que se dicen “de los comuneros”, 
nada tuvieron que ver con las comunidades ni con 
los flamencos. Las describe así otro fraile, el Padre 
Manuel Josef de Medrano (“Reynado del augustísimo 
emperador Carlos V”): “Ubeda y Baeza ardían en el 
fuego con que, desde el tiempo del Rey don Sancho 
el Bravo, las abrasaba el rencor de las dos familias 
Benavides y Carvajales; y, habiendo el señor de 
Jódar, cabeza de estos últimos, muerto en una 
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litera a Luis de la Cueva, que lo era de los Benavides, 
apenas quedó en las dos ciudades persona que no 
se interesase por uno de los dos partidos. Esta 
enemistad particular paró en delito común, abrazando 
Ubeda y Baeza la causa de los descontentos”. De 
modo que hasta estos pequeños focos de rebelión, 
contra el Rey y sus privados flamencos, no iban, 
en realidad, contra aquél ni contra éstos. Buscaban, 
simplemente, impunidad para poder debatir sus 
privadas querellas. 

Y si Andalucía no odiaba a los flamencos, claro 
que no pudo llegar a erigir este nombre en término 
expresivo de odiosidades. Pero es que, no sólo no 
odiaba a los flamencos; es que tampoco aborrecía 
a los gitanos. Basta considerar que es en este país, 
como reconocen todos los escritores, el medio en 
donde llega a desarrollarse la mayoría de la pobla¬ 
ción gitana existente en España. Esto demuestra que 
la simpática raza vagante apercibiría en Andalucía 
un mejor acogimiento que en otras regiones penin¬ 
sulares. Y, positivamente, este mejor acogimiento 
tiene fundamento en el hecho cierto de la simpatía 
con la cual son considerados los gitanos por los 
andaluces, como se demuestra considerando el que 
éstos llegan a erigir el carácter o gracia de aquéllos 
en canon de esa categoría estética, y aún etológica, 
que denominan con la palabra intraducibie -o sin 
equivalencia, hasta en el idioma español- que viene 
a expresar el nombre de grasia. 

Permítaseme, a este respecto, una sola cita. La 
de un escritor que goza del privilegio de una intui¬ 
ción especial: la intuición histórica en grado que ya 
quisieran vincular para sí muchos historiadores cali- 
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ficados, y la cual intuición es términcr que debiera 
precisarse o estudiarse con más atención en los 
tratados de teorética. Dice Antonio Chacón Ferral, 
en su estudio “El Museo del Cante Jondo” (distri¬ 
buida en ocho crónicas y publicado por el “Diario 
Español” de Buenos Aires. Septiembre, 1929): “En 
Andalucía esas golondrinas locas (los gitanos)... se 
convierten en sedentarias aves de corral... Ciertos 
dominadores de Andalucía... creyeron lapidar (a los 
andaluces) con el epíteto de gitanos... Y el andaluz 
respondió en forma desconcertantemente inesperada: 
“¿Gitano? ¡Bueno! ¿Y qué hay de malo en esto?”. 
Eso que para los incomprensivos dominadores era 
una nueva y terminante prueba de la inferioridad 
tartesa... sonó a los gitanos como música celeste... 
Y la fusión (entre el pueblo conquistado y la raza 
espúrea) se hizo plena y sin reservas” (“Crónica VII - 
Coplas de la Costa y la Montaña - Las Bulerías”). 

Queda, pues, comprobado que no pudo ser la 
común odiosidad, en - la cuál eran comprendidos 
gitanos y flamencos, la razón de haberse llegado 
a distinguir a los primeros con el nombre de los 
segundos. 


■k * * 

Los gitanos se llamaban flamencos jorque “con las 
tropas del emperador Carlos V -y concretamente detrás 
de su cohorte de caballeros flamencos^ se nos entra otro 
ejército no exiguo de gitanos bohemiosz los cuales vienen 
divirtiendo con sus alboroques a los elementos de aventura: 
zagueros del nuevo César... Los gitanos españoles se 
amparan, en la protección que los guerreros señores de 
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Flandes concedían a sus hermanos, los gitanos bohemios..., 
como hijos de la misma raza se unen y se mezclan, 
empieza a hacerse usual (?) el llamar, a los gitanos 
que han llegado con el emperador, “flamencos”, lo mismo 
que sus protectores, etc. (Expongo esta opinión copiando 
su texto del libro en el cual la he visto expuesta 
más detalladamente: E. M. Portillo, Ob. Cit.). 

Digo, como don Benito Mas y Prat: “No he 
hallado dato alguno que justifique el aserto de los 
que afirman que llamamos flamencos a los gitanos 
por haber venido gran número de ellos a España, 
acompañando al emperador Carlos V”. 

He repasado todas las historias que he tenido 
a mano, incluso monografías de la época. Lo mismo 
que sucedió a Machado, según éste cuenta en su 
libro (Ob. Cit.). No he encontrado en alguna de 
ellas ni aún siquiera un leve fundamento de hecho, 
del cual haya podido partir, no ya la inteligencia, 
ni aún la imaginación para inducir esa hipótesis. 

Dicen sólo que el César, para navegar hacia 
España, juntó en Middelburgo una avanzada de 
ciento cincuenta navios; y, habiendo embarcado en 
ella 6.000 alemanes y flamencos, les mandó nave¬ 
gando hasta Inglaterra (Medrano), Miniana, y las 
historias posteriores, dicen que fueron 4.000 alemanes. 
Por cierto que, venidos a España, fueron al mando 
del coronel Rocandulfo a auxiliar al Duque de 
Segorbe, para combatir la rebelión de los moriscos 
de Valencia, fortificados en la Sierra de Espadan, 
embarcando, pocos días después de tomada esta Sierra, 
para Italia. (V. José Muñoz Gaviria. “Historia del 
Alzamiento Morisco, etc. Madrid, 1861; Modesto 
Lafuente: “Hist. Gral. de España. Tom. 8.°, etc., etc.). 
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De cuyas referencias resulta demostrado: que si 
bien llegaron cuatro o seis mil alemanes y flamencos, 
nada dicen las historias que trajesen a la zaga una 
impedimenta de gitanos bohemios. Es absurda, además, 
la idea de que el ejército hubiera caminado con 
esta impedimenta hacia los destinos previstos por el 
Emperador. Basta considerar que las tropas alemanas 
llegaron embarcadas. Y no es de presumir que fle¬ 
tasen navios para conducir tras de ellos una numerosa 
congregación de gente de regocijo y alboroques. 
Basta saber que el ejército alemán y flamenco embarcó 
en Valencia, una vez concluida su misión contra 
los moriscos, y que durante este corto período no 
pudo hacerse usual la sustitución del nombre de gitano 
por el de flamenco, como corrobora, además, de 
modo terminante, el postulado ya descubierto de 
que ese nombre de flamenco, con la significación de 
gitano, no ha sido usado por la literatura de la época 
ni por la posterior, hasta mediados del XIX. 

Es de suponer que el primitivo inventor de esa 
hipótesis hubiera sabido, por conducto que yo ignoro, 
el que con los alemanes de que nos hablan las historias, 
vinieran algunas compañías, tercios o gentes de 
Bohemia, lo que pudo ocurrir; y que tal inventor 
hubiese identificado a los bohemios con los gitanos, 
acaso por ser éste el nombre con el cual se conoce 
a los gitanos en Francia; bien porque desde Bohemia 
llegasen a Francia los primeros gitanos, o bien -como 
dice el Abate Hervás en su “Catálogo de las Len¬ 
guas”- porque la palabra antigua francesa bohem 
servía para designar a brujos y hechiceros, y como 
tales son considerados los gitanos en las “Pragmá- 
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ticas” francesas que contra ellos desarrollaron la 
persecución, fundadas en tales acusaciones. 

* ★ * 


Los soldados españoles vieron, por primera vez, a los 
gitanos en Flandes y, al regresar a España y encon¬ 
trarlos en ella, los hubieron de denominar flamencos. 

Poco podemos decir ante esta peregrina ocurrencia. 
Todo el mundo sabe que, antes de que a los 
Países Bajos fueran los tercios de España, y aún 
antes de la entrega definitiva de España, instrumento 
hasta entonces de Europa, a la Europa misma, una 
vez terminada la misión que Europa le confiriera 
contra su propia originalidad, con el encargo de 
combatir al Sur peninsular heterodoxo -hecho aquél 
de la entrega que se viene a consumar mediante el 
matrimonio de doña Juana con Felipe I-, ya en 
España había gitanos y ya se les perseguía. 

Recuérdese la persecución desencadenada ya contra 
ellos, oficialmente, por la Pragmática de 1499, prueba 
de que, ya con anterioridad a esta fecha, tuvo que 
existir contra ellos un estado social agresivo, pues 
sólo para recoger o expresar tales estados llegan a 
ser promulgadas leyes de la índole que dicha Prag¬ 
mática comprende. (1). 


* ★ * 


(1) “...los egipcianos y caldereros extranjeros, durante los sesenta 
días siguientes al Pregón, tomen asiento en los lugares y sirvan 
a señores que les den lo que hubiere menester y no vaguen 
juntos por los reinos: o que al cabo de sesenta días salgan 
de España, so pena de cien azotes y destierro la primera vez 
y que les corten las orejas y los tomen a desterrar la segunda 
vez que fueren hallados...” (N. del R.). 
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Flamencos fueron denominados los andaluces porque 
se acostumbraron a vestir trajes flamencos. 

Copiemos este curioso texto de Waldo Frank (1) 
(“España virgen”. Escenas del drama espiritual de un 
gran pueblo. “Revista de Occidente”. Traducción de 
León Felipe): “Flamenco significa de Flandes, y se 
aplica estrictamente a Andalucía. El uso de este 
nombre se remonta a los tiempos de Carlos I y de 
Felipe II (sic) en que Flandes era parte de la Teo¬ 
dicea (sic) de España, y en la que la mejor voluntad de 
Castilla y la mejor sangre del Sur se perdieron en 
las guerras de los Países Bajos. Fue el orgullo de 
Andalucía tomar parte en la locura de esta Guerra 
Religiosa”... Sigue a este curiosísimo texto una nota 
en la misma página, en la cual dice así el ilustre 
Waldo Frank: “De las muchas interrogaciones que 
se ha dado a la palabra flamenco, me parece la más 
plausible (?) la de Federico Onís (2). Según él, la 
palabra flamenco se aplicó al vestido de los cortesa¬ 
nos de Carlos I. Los nobles españoles les imitaron 
el estilo, y el pueblo andaluz, más tarde, lo adoptó 
también, aplicándose a la postre la palabra flamenco 
a los cantos y a los bailes que se aplicaron a 
aquella indumentaria”. 

Yo no he de meterme ahora en si fue o no fue 
“el orgullo de Andalucía el tomar parte en la Teodicea 
española, que fue Flandes. Allá Waldo Frank con su 
extraña afirmación, de la cual no ofrece prueba alguna. 
Por el contrario, recuerde el lector las pruebas que 

(1) New Jersey, 1889. Dirigió la revista internacional “Seven 
Arts”, novelista “revolucionario filosófico social”, autor de 
“City block”, “Rahab”, “Vacaciones”... (N. del R.). 

(2) Escritor español (Salamanca, 1885), residente en Estados 
Unidos desde 1916, profesor de Columbia University. (N. del R.) 
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hubimos de aportar acerca de que Andalucía no hubo 
de tomar parte en la odiosidad en España contra los flamencos. 

Del texto transcripto me interesa sólo recoger 
dos extremos, que son los que únicamente se refieren 
al tema que nos ocupa. A saber: 1°: El uso del 
nombre flamenco aplicado a los andaluces se remonta a 
los tiempos de Carlos I y Felipe II. El ilustre escritor 
americano pudo haber recibido esta noticia de algún 
súbdito del emperador en mensaje espiritista o de 
ultratumba. Porque la investigación histórica viene 
a probar -ya lo hubimos de dejar demostrado- 
terminantemente que el nombre flamenco aparece, 
en el uso público o literario, durante el siglo XIX, 
y no aplicado, al principio, para denominar a los 
andaluces, sino, precisamente, a los gitanos. 2.°: La 
palabra flamenco se aplicó al vestido de los cortesanos 
del emperador, extendiéndose después a los cantos y a 
los bailes QUE SE APLICARON A AQUELLA INDU¬ 
MENTARIA... ¡El pueblo andaluz, vestido con traje bor- 
goñón! Téngase en cuenta que lo flamenco es creación 
popular. Campesinos, gitanos, contrabandistas, ban¬ 
didos; profesionales del cante, del baile y del toque. 
¡A ver si el señor Waldo Frank nos llega a ofrecer 
a un flamenco de éstos, vestido con un traje a la 
borgoñona, en cualquier testimonio plástico o literario! 
Precisamente traje flamenco es traje ceñido, estilizante... 
¡Pues apenas si castigaban a los andaluces de aquellas 
eras por su persitencia en usar el traje morisco, su 
propio traje! ¡Pues sí que el pueblo hace mucho 
caso a los monarcas en materia de indumentos! 
Ahora, limitémonos a repetir con Jovellanos: “Fraca¬ 
saron las medidas acerca del traje de los Reyes 
Católicos y de sus cuatro sucesores”. 
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Recientemente, en este mismo año de 1929, ha 
surgido otra opinión que considera la significación 
actual del término flamenco como una acepción figu¬ 
rada; pero esta vez no se refiere esa acepción al 
germano flamming, sino, al parecer, al latino flamma, 
como participio de su verbo correspondiente al nombre 
flamenco, aplicado al fenicóptero que se conoce con 
este nombre. Es la única opinión, entre las que 
predican que flamenco andaluz es nombre figurado, 
que se remite a una etimología latina. 

¡Ya estamos dentro de la Ornitología! Es la 
opinión que, a última hora, viene a emitir el señor 
Rodríguez Marín en su libro “El Alma de Anda¬ 
lucía”. Dice así el respetable e ilustre erudito folk¬ 
lorista: “A las tertulias tabernarias concurrían... algunos 
señoritos marchosos y jaques: unos y otros pagaban 
las rueas o con vid ás, durante la sesión artístico- 
vinosa, y a tales toreros y señoritos, y aún a los mismos 
gitanos, comenzaron a llamar flamencos; no porque 
conocieran a Flandes..., sino porque, vestidos con 
chaquetilla corta, altos y quebrados de cintura, piemi- 
ceñidos y nalguisacados, eran propia y pintiparada¬ 
mente la vera efigie del ave palmípeda de este 
nombre. Pero estos aficionados a la juerga..., por no 
ser de la propia cepa cañí, agachonaban (andaluzaban) 
el cante gitano, dando lugar, a la postre, a que 
todo ello se llamara flamenco; con el aditamento 
calorrí o gachorrí, según se inclinaba más al uso 
de la una o de la otra raza”. (Esta última clasi¬ 
ficación la hizo don Mariano Caso, quien la comunicó 
a Rodríguez Marín, según este mismo asegura en 
el Tom. 2.° de sus Cant. Pop.). 

La expresada opinión se ofrece, como las anteriores, 
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con caracteres de presunción imaginativa, no como 
resultado de una investigación racional. Esto es, no 
fundamentada por prueba alguna. Al contrario, por 
razones referentes al autor y por otras respectivas 
a la materia de la misma presunción que carecen 
en absoluto de consistencia. Vamos a expresar aquel 
primer orden de razonamientos. 

El señor Rodríguez Marín viene escribiendo acerca 
de Juan del Pueblo meritorios trabajos, desde el 
año 1879. Tuvo ocasiones pintiparadas (sobre todo 
en su magnífica colección de Cantos Populares), 
cuando esta cuestión intrigaba a folkloristas de tanta 
importancia como Machado y Schudart, para expo¬ 
nerla, concluyendo con las dudas de esos maestros 
acerca de este curioso problema, y evitando el que 
éstos y sus sucesores incurriesen en la liviandad 
de emitir hipótesis disparatadas o, por lo menos, 
muy aventuradas, como las que hemos venido exa¬ 
minando hasta ahora y las que nos quedan por 
estudiar. Sin embargo, no se decide el ilustre director 
de la Biblioteca Nacional a publicar esa extraña 
metonimia operada, con respecto al nombre flamenco, 
hasta el presente año de 1929. Parece como si la 
explicación que ahora nos da, relativa al origen del 
nombre flamenco, fuese recién imaginada. Pero esto 
sería lo de menos si, fuera cual fuere el tiempo 
de la invención o del descubrimiento, nos viniese 
a dar la razón de su dicho, como quieren los jueces, 
los abogados y los investigadores o inquiridores 
conscientes. Al contrario, ni aún siquiera se le ocurre 
noticiamos acerca de quién fue el informante de ese 
hecho ocurrido en la reunión tabernaria, en la cual, 
o un espectador, o un gitano, o un torero, o un 
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señorito juerguista, participantes, hubo de ser el 
afortunado inventor de un nombre que ha tenido 
más éxito que el mismo de Juan del Pueblo, creado 
o seleccionado por el señor Rodríguez Marín, del 
cual se muestra éste muy satisfecho en el Tomo 2.° 
de sus “Cantos Populares”. Porque fortuna, y no 
poca, es llegar a encontrar en un individuo o en 
una tertulia más o menos vinesca, el nombre de 
un género estético; y aún el de un Estilo, tan apro¬ 
piado, para la designación de su objeto propio, que 
merezca el que el instinto certero del pueblo lo 
acoja y lo propague como el más adecuado para 
distinguir o anunciar aquellas esencias. 

El señor Rodríguez Marín, según él mismo nos 
asegura, fue discípulo y condiscípulo de “Demófilo”, a 
quien otras veces nombra maestro (1). Asistió con 
el gran folklorista como alumno libre -son sus palabras- 
a la Cátedra sevillana del Salón de Silverio, en la calle 
del Rosario. Si la presunción dicha fuese observa¬ 
ción fundamentada, recogida en aquellos lugares y 
tiempos, los más próximos al acontecimiento de la 
nominación dicha ¿no la hubiera comunicado a 
“Demófilo” y a Silverio mismo, quien, seguramente, 
del mismo modo que “Demófilo” y que el señor 
Rodríguez Marín de entonces, la ignoraba? Hacia 
el 50 estaba próxima la pública aparición de la 
palabra flamenco. El respetable andaluz, venerable 
anciano hoy, estaba entonces tomado, del mismo modo 
que otros jóvenes intelectuales andaluces, de la 
fiebre folklórica. ¿No es, pues, extraño que ni en 

(1) “...escribía mi amigo y maestro Demófilo, don Antonio Machado 
y Alvarez...” (Rodríguez Marín. “EL ALMA DE ANDALUCIA”, 
advertencia preliminar. Madrid, MXMXXIX). (N. del R.). 
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los libros propios, ni en las producciones de sus 
compañeros de entonces, aparezca referido, por lo 
menos expuesto, ya que no justificado, el expresado 
origen de la palabra flamenco? Y es ahora, cuando 
el meritísimo autor de “Cantos Populares”, apartado 
de aquella lejana cátedra de la calle del Rosario, 
de sus ilustres compañeros, convertidos casi todos 
ellos en cenizas, y hasta de su Andalucía, a quien 
tanto ha demostrado amar con sus bellas obras, viene 
a emitir una hipótesis que pierde verosimilitud en 
relación con la distancia de aquellos medios y com¬ 
pañías de antaño; los cuáles eran los únicos adecuados 
para sugerirle la materia de su elaboración. 

Pero más aún: el señor Rodríguez Marín no tiene 
un concepto claro o definitivo acerca de lo flamenco. 
Primero, lo identifica con la gachonería (“Cantos Po¬ 
pulares”); después, con lo gitano (“Sonetos y Sone- 
tillos”) y, por último, lo considera como género 
híbrido de andaluz y de gitano (“El Alma de Anda¬ 
lucía”). Y es ahora, en el libro en el cual sostiene 
esta última afirmación, cuando viene a mencionar 
el ingreso de la significación figurada, cuyo origen 
investigamos, con relación al término que nos ocupa; 
como verificado en un medio tabernario, de híbrida 
determinación, por el concurso de juerguistas de ambas 
razas, vestidos con chaquetilla corta, etc., etc. ¿No es 
chocante esta coincidencia de hacer corresponder un 
concepto nuevo con un origen apropiado relativo a 
la cosa conceptuada? 

En el mismo día en que escribo estas líneas he 
interrogado a un híbrido, también. Es “El Pajarito”, 
de Isla Cristina, hijo de madre gitana y de padre 
andaluz. Le pregunté acerca de uno de los extremos 
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de la información que he venido realizando, con 
gitanos, castellanos e híbridos: “¿Qué te parece a tí 
que es lo flamenco?” RESPUESTA: “Cante..., baile...” 
PREGUNTA: “¿Todos los bailes y cantes son fla¬ 
mencos?” RESPUESTA: “Toh no. Na mah que loh 
que bailan y cantan, por ahí..,; loh que tiéen jechura”. 
PREGUNTA: “Un hombre vestido con chaquetilla 
corta, camisa de rizos, sombrero plano y pantalón 
ajustado, ¿es flamenco?” RESPUESTA: Pué sehlo... 
si no eh un esaborío!”... 

Tiene razón “El Pajarito”. Hay cantes flamencos 
y hay trajes flamencos, pero lo flamenco, antes que 
un traje y que un cante, es un ESPIRITU, es una 
GRASIA, como diría “Pajarito”. Y, para que las cosas 
sean flamencas, tienen que ser la jechura viva de 
aquel espíritu, o de esta gracia. Es posible que las 
inducciones que se eleven de esas afirmaciones de 
“El Pajarito” sean las que nos conduzcan a la verdad. 
La palabra flamenco no pudo llegar a nacer de una 
consideración particularista o de detalle; no pudo 
empezar por ser la designación de un traje, de un 
cante, etc., habiéndose después extendido su signi¬ 
ficación, hasta lograr comprender cosas diferentes, 
como, v. gr. un modo de hablar, una manera de 
andar, un baile, un toque, etc. Tuvo que bautizar 
un hecho general, un fenómeno matriz de una serie 
de hechos de especie distinta, pero matizados o cua¬ 
lificados por un estilo común. Tuvo que empezar a 
usarse sin ánimo de bautizar productos ya creados, 
sino para anunciar una situación madre de estos 
productos. Pero... a mí no me está permitido imaginar, 
ahora que me propongo llegar a hacer objeto de 
razón aquello que sólo lo fue, hasta lo presente, de 
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imaginaciones. No corramos. Tenemos que pasar por 
la pena, por la duca, de no avanzar sino lentamente, 
pisando firmemente el suelo. Y luego, con los hechos, 
dejar a la imaginación el placer de volar entre espa¬ 
cios limpios, no entorpecidos por algún obstáculo. 

Y, en cuanto a la materia, como dijimos de la 
presunción del señor Rodríguez Marín, nos duele, 
por ser andaluz, anciano y laborioso, el que haya 
sido tan desafortunado. De la presunción que expone, 
nada encontramos en ella que pueda fundamentar 
la atribución de una acepción figurada relativa a 
un estilo, a una palabra cuya acepción propia es 
un ave desconocida por la inmensa mayoría de los 
andaluces y gitanos, no obstante ser mediterránea, 
y cuya apostura es, por cierto, todo lo contrario 
de la apostura flamenca. Patas muy largas, cuerpo 
relativamente enteco, cuello tan largo como las patas 
y cabeza desproporcionada al cuello. Las cigüeñas 
son de su misma familia. Si las cigüeñas se hubieran 
llamado “flamencos” hubiera estado más justificada 
la derivación, a lo menos, por el general conoci¬ 
miento que se tiene de las cigüeñas en Andalucía. 

Nos resta ya por considerar un orden de opiniones 
que refiere la significación actual de flamenco a una 
acepción propia de esta palabra, relativa originaria¬ 
mente a la Música de este nombre. 
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CITAS Y NOTAS 


Cante hondo. Cuando escribamos esta palabra 
subrayada no necesitaremos advertir que en el len¬ 
guaje andaluz se aspira siempre la h. No nos parece 
bien escribir esta palabra “hondo” con j, como se 
verifica generalmente, porque el sonido de esta letra 
castellana es demasiado fuerte. (1). 


“Los nombres no corresponden a los objetos por 
naturaleza y, por tanto, el lenguaje no descubre la 
ciencia de las cosas, frente a la creencia ingenua 
de que con el nombre se tiene también la repre¬ 
sentación exacta de la cosa”. (Platón. “Cratilos”). 


En el siglo XVI los flamencos fueron muy cé¬ 
lebres en la República armónica. Francisco de Salinas 
no duda en otorgar “el principio facultativo de la 
parte científica de la música, como el arte de la 
consonancia”, al flamenco Goriano de Villaert. 

Eran, sobre todo, aptos en el ramo llamado 
Concierto instrumental Teixidor, en el cual ilustraron 
a Alemania e Italia particularmente. 

(1) Sin embargo, el autor usará de ella, tanto como de la H, 
dada la falta de un signo más fiel a la realidad. “BLAS 
INFANTE indicaba que el dialecto andaluz no está hecho 
para que sus sonidos puedan recogerse fácilmente con los 
signos del alfabeto común; de aquí la dificultad de trans¬ 
cribirlos exactamente. Sería preciso para las transcripciones 
del dialecto andaluz utilizar en ciertos fonemas los signos 
gráficos de los alfabetos árabe y judío, de los que estos sonidos 
proceden”. (José María de Mena: “La pronunciación Sevillana”). 
(N. del R.). 
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Rueda flamenca.-Antiguo juguete que consistía en 
una rueda formada por alambres, en los cuales había 
un orden de cascabeles que sonaban al agitarse. 

Los neerlandeses, término vago e inexacto a la 
ayuda del cual se designa todavía el conjunto de 
los compositores nacidos en Flandes y en las Provin¬ 
cias del Norte, han tenido, antes que los italianos, 
un tratamiento de favor. Se han considerado durante 
mucho tiempo como maestros de una importancia 
extraordinaria, quienes después de haber constituido 
una técnica superior, fueron los educadores de los 
grandes músicos del Renacimiento y abrieron una 
nueva Era en los Siglos XIV y XV. Esta opinión 
ha comenzado a declinar en la crítica con la publi¬ 
cación del Estudio del austríaco Kiesewetter “Services 
rendus a la Musique par les néerlandais”, premiado 
en 1826 por una Academia holandesa. Actualmente 
se ha llegado a una apreciación de los hechos más 
equitativa. 

Seguidilla .-Aire español de canto y baile cuyo 
compás es de tres tiempos y de un movimiento 
muy animado, que empieza y acaba con estribillo. 
Composición métrica de 4 versos en los que el cuarto 
ha de ser asonante con el segundo. Los hay con 
estribillo o sin él. 

Tuvieron su origen en la Mancha, en el siglo XVI. 
Cervantes lo da a entender en la 2. a Parte del 
Quijote: “¿Pues qué, cuando se humillan a componer 
un género de versos que en Candaya se usaba entonces, 
a quien ellos llamaban seguidillas?”. De aquí que, 
desde los tiempos de Don Quijote hasta los de “Don 
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Preciso” (el gran vindicador en el Siglo pasado de 
nuestros bailes nacionales) y los modernos se llamen, 
al graciosísimo baile, Seguidillas manchegas porque son 
originarios de la Mancha. Entre la seguidilla y el 
bolero no existe más diferencia que ser éste menos 
vivo y más moderno. 

Soriano Fuertes publica una melodía en su “Histo¬ 
ria” como Cantiga, cuya letra dice que es: “Quen na 
Virgen gloriosa esperanza muy grand”; la de la 
Cantiga CCLVI. En realidad la melodía del manus¬ 
crito nada tiene que ver con la de Soriano Fuertes. 
Pedrell, fiándose quizá de Soriano, la publicó como 
Cantiga en su “Cancionero Popular”. En las Cantigas 
no está esa melodía. 
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Los cantos andaluces, denominados flamencos, lo fueron 
efectivamente en su origen, adviniendo de los Países Bajos; 
o de Flamencos emigrados a Africa, o de Flamencos 
inmigrados en Bohemia. 

Esta opinión la he encontrado expuesta en el 
“Diccionario Técnico de la Música”, por Felipe Pedrell 
(Art. Flamenco). He aquí el texto de Pedrell: “Las 
canciones populares españolas cantadas y bailadas 
por los hijos del país y por los gitanos que pueblan 
los barrios lejanos de Andalucía, llevan todavía el 
título genérico de cantos flamencos, y hasta los mismos 
gitanos usan idéntica denominación: cante flamenco. 
Se ha disputado mucho sobre el origen de estos 
cantos, ofreciéndose, como es natural, varias hipótesis: 
o esas canciones fueron traídas a España por fla¬ 
mencos o descendientes de flamencos, emigrados en 
otro tiempo a Bohemia, país originario de los gitanos 
o tzinganos, o las canciones flamencas fueron impor¬ 
tadas a nuestra tierra por flamencos procedentes 
directamente de Flandes en tiempos de Carlos V. 
Esta segunda hipótesis parece-más verosímil y menos 
novelesca. Sin embargo, conviene advertir que las can¬ 
ciones así trasplantadas han perdido mucho de su carácter 
primitivo, influidas, quizás, por los modos árabes en su 
época de más vigor. Diríase que las canciones flamencas 
primitivas perdieron todo su carácter de canciones del 
Norte. Al compenetrarse aquí de los cantos árabes, 
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de sus quejumbrosas melodías y los ritmos vagos 
de sus acompañamientos, existe una tercera hipó¬ 
tesis que quizá sea la verdadera: esas canciones flamencas 
pueden ser en realidad cantos árabes procedentes de Africa 
o adoptadas por verdaderos flamencos de los Países Bajos, 
o por flamencos tzinganos llegados a España con las 
tropas bohemias”. (He subrayado aquella parte del 
texto suceptible de venir a ofrecer, a primera vista, 
los absurdos más incoherentes, entre los que tejen 
el pasaje transcrito). 

He de repetir que no es mi ánimo hacer crítica 
despiadada contra Maestros de bien ganado prestigio. 
Pedrell goza fama de haber llegado a ser el primer 
musicólogo y la primera firma española del folk- 
lorismo musical. Carezco de los antecedentes eruditos 
necesarios y de intuición organizante para desarrollar 
con estos maestros el adecuado aparato crítico. Pero 
me duele, sin embargo, el apercibir cómo esos hombres, 
prestigiados, y con razón, como maestros, escriben 
ligeramente acerca de temas de mi país, a los cuales 
se llegan a acercar sin precaución alguna; como si 
los problemas psicológicos, etológicos o estéticos 
andaluces fueran aún de menor importancia que, 
con respecto a las razas que dicen salvajes o primi¬ 
tivistas, ocupan seriamente la atención de los etnó¬ 
logos. El ser, el nuestro, un país pintoresco (no 
existe país alguno que no lo sea con respecto al 
país extraño), raza espúrea, país conquistado, en una 
palabra, por muy humildes e inferiores que seamos, 
merecemos, como todas las cosas, que se nos estudie 
seriamente, o que dejen, por lo menos, esa liviana 
pretensión de aspirar a captax nuestras substancias 
o sus expresiones mediante una simple mirada des- 
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cubridora, que tiene algo de impertinente. Perdóneseme, 
pues, si contra mi voluntad -y escribo sinceramente- 
tengo que mostrar errores de hombres meritorios, 
en quienes sólo quisiera llegar a encontrar ocasión 
de exaltar aciertos. 

Empecemos por hacer resaltar los dislates que, 
según los dictados del sentido común y de los hechos 
vulgarmente conocidos, se encuentran en las varias 
hipótesis ideadas por Pedrell: 

Las canciones flamencas fueron traídas a España por 
flamencos o descendientes de flamencos emigrados, en otro 
tiempo, en Bohemia, país originario de los gitanos. 

La Historia nada dice de esa emigración flamenca 
a Bohemia, ni tampoco que fueran precisamente esos 
emigrados los que vinieran después a España, y todo 
el mundo sabe (menos Pedrell, por lo visto) que no 
fue Bohemia el país originario de los gitanos; vinieran 
o no de Bohemia (que ésto no lo vamos a estudiar 
ahora), ni los primeros gitanos inmigrados en Francia, 
ni la música tzingana, hoy tan vulgarizada, tiene 
nada que ver con la nuestra flamenca, ni todos 
los bohemios son tzinganos o gitanos: cosas que 
hasta los chiquillos de las escuelas no ignoran. 

* * * 


Las canciones flamencas fueron importadas a nuestra 
tierra por flamencos procedentes directamente de Flandes, 
habiendo quizás perdido su carácter primitivo, influidas 
por los modos árabes en su época de mayor vigor. 

¿Pero cómo es posible que Pedrell ignore -lo que 
también saben los niños- que, cuando las cortes 
flamencas de Felipe I o de Carlos V vinieron a 
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España, los modos árabes se encontraban en su época 
de menor vigor? Como nadie ignora que hasta 
perseguida se encontraba la música árabe (y uso 
esta palabra con repugnancia, pues la música deca¬ 
dente durante ese tiempo, por lo menos en el uso, 
no era árabe) en nuestro país conquistado; incluso 
castigados y proscritos eran sus últimos cultivadores, 
y anatematizados sus instrumentos; ella, para seguir 
vibrando pensamientos sentimentales, extraños para 
la raza dominadora, tuvo, precisamente durante esa 
época, que acogerse a la técnica y a la notación 
extraña, yendo a refugiarse en el “Cancionero de 
Palacio”. ¡Ni que los flamencos hubieran venido en 
los siglos X y XI, cuando triunfaba Ziriab o encantaba 
Aben-Cuzmán a las multitudes de Córdoba!... 


* * 


* 


Esas canciones flamencas, pueden ser en realidad cantos 
árabes, procedentes de Africa y adoptados por verdaderos 
flamencos de los Países Bajos o por flamencos tzinganos, 
llegados a España, con las tropas bohemias... ¡Como 
si Andalucía hubiera necesitado que flamencos o 
bohemios viniesen a establecer una comunicación con 
Africa! ¿Pero es posible que, sin conocer de la 
Historia, viniese Pedrell a aventurar hipótesis acerca 
de los fenómenos históricos desarrollados en Anda¬ 
lucía? ¿Tan despreciables son los andaluces que, 
por no tener, ni aún Historia tenemos, digna de ser 
leída para escribir acerca de hechos desarrollados 
por esa Historia? No importa que Pedrell mismo 
venga a rectificar un tanto, en otra obra suya 
(“Estudios sobre el Folk-lore Musical”), llegando a 
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afirmar su duda con respecto a las hipótesis ante¬ 
riores, (claro es que tenía que dudar, con respecto 
a ellas. Entre otras razones porque son hipótesis; pero 
es que, ni como hipótesis hay derecho a formular 
o a acoger disparates de tanta monta, como no sea 
para llegar a combatirlos), y a elaborar una hipó¬ 
tesis nueva: la de que en los cantos flamencos se 
apercibe un elemento originario coincidente con la 
procedencia atribuida a los gitanos (El Egipto superior; 
antes afirmaba que eran originarios de Bohemia), 
así como influencias siríacas, moriscas, etc., rectificando 
también el que los modos árabes estuviesen en apogeo 
cuando vinieron los flamencos, y sustituyendo este 
término por el de decadencia. 

Pero lo escrito, escrito queda. Los errores discul¬ 
pables del “Folk-lore Musical” no pueden borrar los 
crasos errores del “Diccionario Técnico de la Música”. 

Prescindiendo de ellos, y para terminar el estudio 
relativo a desvanecer toda sospecha respecto a que 
las canciones andaluzas, procedentes de Flandes, tra¬ 
jeron con su extraño tejido mélico el nombre flamenco 
que hubo de aplicarse a aquellos que los cantaban, 
quiero reducir todas esas hipótesis, vagas y confusas, 
a una sola, formulada valientemente: Los cantares 
andaluces flamencos se denominaron asi porque proceden 
de Flandes, de donde los trajeron, directa o mediata¬ 
mente, gente flamenca. 

Unicamente formulado así el problema, podremos 
llegar a informar acerca del mismo con la necesaria 
seriedad, diciendo lo poco que sabemos acerca de 
éste, como de todos los asuntos. 

Ante todo expondremos, en contra de esa hipó¬ 
tesis, una razón apriorística, coincidiendo con el 
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mismo Pedrell: “Conviene advertir que las canciones 
así trasplantadas han perdido mucho de su carácter 
primitivo... diríase que las canciones flamencas per¬ 
dieron todo su carácter de canciones del Norte”. 
Luego si perdieron todo su carácter, lo que de ellas 
existe es una creación nueva que nada tiene que 
ver con Flandes. (Es extraño que, habiéndose llegado 
a verificar una sustitución completa de unas canciones 
por otras, siguieran conservando el nombre; el cual 
ya sabemos que no suena por ninguna parte durante 
el período de tres siglos, en los que tuvo que 
operarse la sustitución; es decir, que sólo aparece en 
el siglo XIX, como venimos repitiendo). 

Ahora bien, la Música flamenca de Flandes no 
pudo venir a ser acogida por los andaluces hasta 
hacerse popular; o, por lo menos, hubiera sido muy 
extraña esa popularización de la Música Flamenca 
en Andalucía, por la sencilla razón de que entre 
el ethos de la música flamenca andaluza y la de 
los Países Bajos no sólo existe diferencia, sino oposi¬ 
ción; hasta el punto de que, en oídos flamencos de 
Flandes, del mismo modo ahora que en el siglo XVI, 
la música, y sobre todo el canto de los flamencos 
andaluces, se vendría a ofrecer como un exotismo, 
impediente de la asimilación, y al contrario. 

Ni el hábito, o preparación y acomodación de la 
sensibilidad (mediante repetidas audiciones o con¬ 
templaciones, que tanta importancia tiene en el 
proceso de adecuación del ánimo; o de su poder 
para llegar a recibir una insinuación estética y reac¬ 
cionar en un goce o en una comprensión ante una 
impresión de esta índole) pudo atenuar aquella 
imposibilidad, supuesta la escasa relación entre los 
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dos pueblos: Países Bajos y Andalucía. La estancia 
de los soldados de España en Flandes -prescindiendo 
de la enemiga del País- no se viene a expresar, 
v. gr. en una influencia flamenca en el Arte español 
durante el Barroco. Pues esa influencia, con respecto 
a cualquier arte de espacio, hubiera sido más lógica 
que con relación a la música. Claro que, a pesar 
de esta creencia mía, cuyos fundamentos voy a 
exponer enseguida, considero más racional la hipó¬ 
tesis de la emigración y arraigo en suelo peninsular 
de las canciones de los Países Bajos, aportada por 
la comunicación flamenca realizada a través de los 
años, que la de atribuir esta aportación a la inmi¬ 
gración fugaz de una tropa de bohemios o de ale¬ 
manes que apenas llega a permanecer un año en 
el Centro, Norte o Levante de España, sin haber 
llegado siquiera a pisar tierra andaluza, madre indis¬ 
cutible de esa música, como lo demuestra el hecho 
de haber sido, desde que la misma apareció, y aún 
el de ser actualmente, la metrópoli de ese melos, 
considerado por todo el mundo como expresión 
privativa de Andalucía; o que la de venir a imaginar 
el que fueran los trajes de los caballeros flamencos 
de la Corte de Carlos V. 

Las canciones flamencas andaluzas se determinan, 
entre otros caracteres, por su individualismo irreduc¬ 
tible. Los flamencos de los Países Bajos, dice Com- 
barieu (1) (“Histoire de la Musique”, Vol. l.°, pági¬ 
na 420), tienen todas las condiciones necesarias para 
triunfar en la ciencia del contrapunto, que socializa 

(1) Jules Combarieu: musicólogo francés (1859-1916), profesor de 

Historia de la Música en el “Collége de France”, miembro del 

Consejo Superior de Bellas Artes. (N. del R.). 
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la melodía. La Flandes, asegura Michelet, c’est le 
travail. Cada uno para todos y todos para cada uno. 
Los flamencos fueron obreros de elite para el trabajo 
musical. Son artesanos antes que artistas, como sus 
maestros escultores, como sus pintores Van Eyck, 
Marling, etc. 

El carácter de la música flamenca de los Países 
Bajos había de ser, por ésto, contradictorio al de 
la misteriosa música de los flamencos andaluces. 
Los flamencos aquéllos son los que inician la primera 
etapa del contrapunto, que va desde los maestros 
neerlandeses hasta Palestrina; hecho aceptado por el 
mismo Pedrell (Dic. Téc. de la Mús., ob. cit. art. 
Contrapunto): “Eran sobre todo aptos en el ramo 
llamado de concierto instrumental” (Teixidor), “en el 
cual ilustraron a Alemania e Italia, principalmente” 
(Soriano y Fuertes, ob. cit. Tom. l.°, Cap. VIII, 
página 111). 

De modo que Flandes fue un pueblo apto para 
la producción de la música de concierto, para la 
música coral, para la música socializada, como asegura 
acertadamente Combarieu; para la construcción de 
la técnica musical abstracta o el rigor métrico o 
regularista de la música europea. Precisamente, en 
el siglo XVI, Francisco de Salinas (1), asegura que 
eran célebres en la República armónica, confiriéndole 
el “principio facultativo de la parte científica de 
la música (...), al flamenco Adrián Villaert. 

En el denominado “Cancionero de Palacio” (CAN¬ 
CIONERO MUSICAL DE LOS SIGLOS XV Y XVI, 


(1) Francisco Salinas. Burgalés (1513-1590), músico y teórico. 
(N. del R.). 
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TRANSCRITO Y COMENTADO POR FRANCIS¬ 
CO ASENJO BARBIERI) encuentro composiciones 
de maestros que se creen flamencos por Barbieri. 
A saber, Jacobus Milart (se sospecha que vino a 
España con Felipe el Hermoso, a principios del XVI); 
Juan de Urrede o Wrede; y Enrique (vehementes 
sospechas hay de que sea el organista flamenco 
Enrique Bredemers, de la Catedral de Amberes). 
Algunas de estas composiciones están elaboradas con 
tópicos de música andaluza, suceptibles de técnica 
flamenca (v. gr. la número 10 y la 362 del “Can¬ 
cionero” citado, de Enrique y Milart, respectivamente). 
En el mismo “Cancionero” se incluyen otras muchas, 
hasta 460, de autores españoles, andaluces y anó¬ 
nimos, que desarrollan tópicos como éstos. Pero el 
mismo Barbieri pretende identificar el carácter fla¬ 
menco (de los Países Bajos) de aquellos maestros 
por su estilo, extraño precisamente a estos tópicos. 
Por consiguiente, hay que convenir que esos tópicos 
fueron tomados en España por aquellos dudosos 
maestros flamencos, de Flandes, y no al contrario. 

De modo que podemos concluir con que la 
incompatibilidad de ethos entre una música socia¬ 
lista, como la flamenca de Flandes, y otra música 
individualista, como la flamenca de Andalucía, no 
pueden llegar a tener entre sí una relación de origen. 
No hay más que considerar esta oposición irreduc¬ 
tible entre ambos ethos, recordando los testimonios 
que hemos ofrecido acerca del carácter dicho de la 
música flamenca de los Países Bajos con el indivi¬ 
dualismo, verdaderamente extremista o ácrata de la 
música andaluza, opuesta a aquélla en absoluto, 
como lo demuestra, entre otros, el. hecho de la 
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dificultad con que, aún actualmente, se llega a crear 
en Andalucía agrupaciones musicales. Los Orfeones, 
si se llegan a constituir, jamás podrán hacer objeto 
de sus coros la canción 1 puramente flamenca. Esta, 
del mismo modo que el carácter de los andaluces, 
es refractario a la coralidad. Su técnica, por su 
propia naturaleza, la excluye, en absoluto, como todo 
el mundo sabe y, con respecto a lo cual, vendremos 
nosotros a decir la razón, más adelante. No se trata, 
en el cante andaluz, de un género de canto libre, 
a semejanza, v. gr. del tocar suelto de la Música 
española, que en el XVI empezó a aplicarse a la 
Música Religiosa. Se trata de un Género que no 
puede vivir, que se asfixia y muere en el ambiente 
de un Grupo, por muy libre que este grupo venga 
a ser. Necesita, para alentar, de la plenitud de libertad 
que sólo puede alcanzar a desarrollar el Individuo; 
así como para nutrirse, precisa de todo su sentimiento. 
Es el mismo individuo brizado, sus propios estados 
psíquicos o espirituales encamados en formas sonoras, 
sin más ley que la fluencia libérrima de tempera¬ 
mentos no reprimidos. Tiene el perfume de las libres 
creaciones estéticas que en las estaciones rupestres 
paleolíticas, nos llevan a sentir la saudade del noma¬ 
dismo; sin más ley que el impulso, sin otra realidad 
que la naturaleza sugerente, anterior a la influencia 
colectivista del grupo neolítico. Lo Flamenco es 
música solitaria que acentúa en la soledad su carácter 
individualista. Parece como si encomendara su con¬ 
tinuación, y encomendara la ley de variación que 
regula todo vivir, a un sólo instrumento; libre, 
autónomo, regido sólo por el sentimiento arbitrario: 
la voz del errante cantaó, esto es sin más canon 
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que el canon verdadero de este arte, que no es el 
que elabora la razón del hombre, sino la razón 
inaprensible de la Historia. 

Más aún: después de don Julián Ribera, ya no 
es posible dudar. Pedrell vivió el tiempo suficiente 
para llegar a conocer la obra de don Juan Ribera 
Tarrago, acerca del cual daremos cuenta al intentar 
verificar una historia de la Música en Andalucía. 
Ahora sólo nos hemos de referir a sus atisbos rela¬ 
tivos a la música dé Flandes. Don Julián (1), quien 
sostiene el carácter aborigen en Andalucía -o por 
lo menos la existencia en nuestro país, en tiempos 
anteriores al advenimiento de la Casa de Austria, 
y aún a la relación de España con Flandes, y hasta 
a la constitución del condado de este nombre- 
de canciones como la Soleá, dice al hablar de la 
Molinera, canción que pertenece “a un tipo que por 
la línea melódica, por la marcha armónica, por el 
ritmo, por las notas iniciales y cadencíales, es el 
clásico de las soleares andaluzas”... “En Flandes 
-dice el Maestro de la Escuela Arabe de Zaragoza- 
hay canciones que recuerdan la Molinera. Cousse- 
maker (2), al coleccionar los cantos populares fla¬ 
mencos, traslada canciones que derivan de la Molinera, 
que es un monumento artístico de tanto valor estético 
y tan difícil de componer como la Giralda... Pero, 
así como la Giralda se mantiene estática, la Molinera 


(1) Ribera y Tarrago: Catedrático y musicógrafo valenciano (1858- 
1934), profesor de lengua árabe en la Universidad de Zaragoza 
y más tarde de Literatura arábigo-española en la Central. 
(N. del R.). 

(2) Charles Edmond Henry de Coussemaker: musicógrafo francés 
(1805-1876), discípulo de Pellegrini, Payer y Reicha. (N. del R.) 
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se infiltra por todas partes y recorre los países de la 
tierra, conmoviendo a todo el Mundo. Es un monu¬ 
mento artístico de primer orden, del cual puede 
envanecerse España”. (Con justicia proponía don 
Dionisio Pérez, no hace mucho, en un diario de Sevilla, 
el que se hiciera una fiesta homenaje a la SOLEÁ). 
Y añade el señor Ribera: “Como ignorábamos que 
España hubiese tenido grandes músicos compositores 
en la Edad Media, era fácil creer en ese espejismo 
(el de los folk-loristas españoles): los españoles, por 
circunstancias especiales, entre las que destaca el 
desconocimiento de la Historia de nuestra Música...” 
(Caso de Pedrell: este Maestro, por no conocer, igno¬ 
raba hasta la Música de las Cantigas, como lo demues¬ 
tra el señor Ribera, probando la falsedad de las 
Canciones ofrecidas como Cantigas por Pedrell en 
“Música de las Cantigas”), estamos propicios a creer 
que nuestra música popular deriva de la europea cuando 
vemos que ésta es similar a la nuestra, pero ahora, 
después de revelada la inmensa Colección de las Can¬ 
tigas, documento decisivo, se vuelve al revés la pers¬ 
pectiva” (Julián Ribera: “De Música y Métrica Galle¬ 
gas”, public. en el Tomo II de “Disertaciones y Opúscu¬ 
los”, Madrid 1928). 

Es decir, que hasta esas obras que hubimos de citar 
al hablar del Cancionero de Barbieri, y que los tópicos 
contenidos en esas obras de problemáticos flamencos, 
en cuanto sean andaluces han de llegar a ser consi¬ 
derados como rebotes, en todo caso, de productos mu¬ 
sicales enviados allá por España; del mismo modo que 
así son también denominados los cantares que nos 
envían hoy las naciones americanas, cuya inspiración 
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fue a ellas transportada por el aliento de la Me¬ 
trópoli. (1). 

Y si esto llega a suceder con respecto a las líneas 
melódicas clásicas, ¿qué no podremos venir a ase¬ 
gurar con respecto a la técnica, cuya aplicación al 
melos andaluz, en tiempos posteriores, ha determinado 
una transformación estética en este melos, que lo 
particulariza como exclusivo de Andalucía, mientras 
que en las demás Españas y en Europa se modulan 
todavía nuestras antiguas piezas musicales más arcaica¬ 
mente que en la propia Andalucía, aún siendo aquéllas 
de primitivo origen andaluz? 

Si la línea melódica propicia a someterse a la 
técnica musical europea es nuestra originariamente, 
la técnica flamenca, que excluye como material ade¬ 
cuado al melos europeo, que es exclusivamente 
nuestra, intransferible, hasta hoy, ¿cómo iban a 
transportarla los flamencos de los Países Bajos a este 
solar, máxime cuando tan contradictoria es esta 
técnica, partiendo de su esencia radicalmente indivi¬ 
dualista, del carácter general de los flamencos y de 
la música flamenca de aquellos países? Porque la 
aplicación de esta técnica, es la que determina el 
ingreso del producto musical flamenco en el concepto 
propiamente flamenco andaluz. 

* * ★ 


Los cantos españoles de judaizantes y marranos, emi¬ 
grados a Flandes, fueron denominados por los que siguieron 


(1) Se refiere a los hoy llamados “cantes de ida y vuelta” (guajiras, 
rumbas, milongas, colombianas, vidalitas...). (N. del R.). 
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modulándolos en España CANTES FLAMENCOS, para 
ocultar con este nombre su carácter heterodoxo. 

Esta opinión es del escritor que encubre su nombre 
con el pseudónimo de “Medina Azara”, habiendo 
sido publicada en la “Revista de Occidente”. “En 
vez de incluir en el nombre del cante -dice este 
escritor- una insinuación de su origen o de su 
verdadero destino, como antes lo hicieran, intentaron 
los cripto-hebreos endormecer la atención del Santo 
Oficio sirviéndose del nombre del País principal de 
emigración, sustituyendo la denominación ilegal (en 
sentido de ortodoxia) por una legal”. 

Pero ocurre que, como ya hemos probado, el 
nombre flamenco no se ha usado generalmente hasta 
la segunda mitad del XIX. ¿Cómo pudo enterarse 
de ese hecho de la sustitución, que afirma “Medina 
Azara”, remitiéndolo al siglo XVI? Del mismo modo 
que los escritores anteriores, “Medina Azara” afirma, 
pero no nos dice cuál pueda ser el hecho o fun¬ 
damento que pudiera venir a apoyar su afirmación. 
Al contrario de lo que dice, el que parece haber 
sido perseguido es precisamente el nombre flamenco. 
Tal es el misterio o el silencio que, hasta la época 
fijada del XIX, encubre u oculta el uso de este 
nombre. Además, el uso de la textura mélica, materia 
hoy de las canciones flamencas, ni ha sido exclusivo 
de los judíos como tema único de cantos sinanogales, 
ni, por consiguiente, había por qué legalizar su empleo 
mediante el salvoconducto de un nombre legalizado. 
Ya veremos, cuando hagamos la Historia de la Música 
de Andalucía, la suerte de aquella textura. Por ahora, 
basta con que nos limitemos a apuntar este hecho 
contradictorio a aquella reserva: en el “Cancionero” 
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de Barbieri -el cual pertenece precisamente a los 
siglos XV y XVI, esa música era tan ortodoxa que 
se ejecutaba en los Palacios de los Reyes. En las 
“Cantigas”, del Rey Sabio aparece de un modo 
principal. 


* * 


* 


Hay que desengañarse. Con la carga de ese pre¬ 
juicio mantenido por los investigadores -de que el 
nombre de flamenco andaluz tiene una relación de 
origen con el flamenco de Flandes, o con el germano 
fleming-, no podemos emprender vías de solución. 
Hemos agotado todos los supuestos de explicación 
relativa a la causa de la sustitución del valor propio 
del nombre flamenco europeo, por el correspondiente 
al nombre flamenco andaluz. Y ya lo hemos visto: 
todos esos supuestos son disparatados. 
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NOTAS Y CITAS 


Asenjo Barbieri (Ob. cit., pág. 26) dice: “Juan de 
la Encina, tan conocido como poeta y fundador de 
nuestro teatro, era hasta hoy enteramente desconocido 
por sus obras de compositor...”. Pongo esta nota 
para apuntar una sospecha, la cual solamente en 
este libro vendré yo a tener ocasión de expresar, 
no comprometiéndome a apurar sus fundamentos 
hasta sus consecuencias últimas. A mí me parece 
que este Juan dell Encina del “Cancionero de Pala¬ 
cio” era persona distinta del Juan de la Encina a 
quien alude Barbieri. ¿Se trata, acaso, de un músico 
morisco, desconocido, gloria de la Música española? 
Considérese, por quienes sean aptos para investigar 
este asunto, los hechos siguientes: l.°: Sólo aparece 
citado como músico Juan de la Encina, poeta caste¬ 
llano de Salamanca, en la nota biográfica de Gon¬ 
zález Dávila, en su “Historia de las antigüedades 
de Salamanca”. Todos los biógrafos posteriores, como 
el mismo Barbieri apunta, aceptaron sin reservas 
esta noticia. (La “Historia” de González Dávila es 
de 1606; y Juan de la Encina, el salmantino, murió 
el año 1534). Dice González Dávila que Juan de 
la Encina fue Maestro de Capilla de los Pontífices 
romanos, pero en los archivos de dicha Capilla no 
se encuentra noticia de este hecho ni aparece compo¬ 
sición alguna que sea debida a dicho maestro, no 
obstante conservarse algunas de otros contemporáneos 
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y anteriores al salmantino; por lo cual suscita Barbieri 
la cuestión de si Dávila vendría a atribuir esa cualidad 
de Maestro de Capilla a Juan de la Encina por 
el deseo de glorificar a un hijo de Salamanca, muerto 
setenta años antes a la fecha en la cual Gil González 
escribió su “Historia”. 2°: El Códice de Palacio con¬ 
tiene composiciones musicales de Juan dell Encina 
que tienen por letra romances o villancicos de Juan 
de la Encina, pero sólo los conceptos completos de 
lamentaciones correspondientes a las primeras estrofas. 

3. °: Hay letras en las composiciones del primero 
que no aparecen en el Cancionero del segundo. 

4. °: El hecho de que Juan dell Encina empleara 
coplas del Cancionero de Juan de la Encina no es 
fundamento serio para venir a identificar, sin otras 
pruebas complementarias, las personalidades del Poeta 
y del Compositor. Las composiciones números 375, 
376 y 377 del Cancionero de Palacio, atribuidas 
a Juan dell Encina, son diferentes; y, sin embargo, 
la letra de dichas composiciones es la misma. 

5. °: La música de Juan dell Encina insiste en los 
temas moriscos y culmina en lamentaciones, cuando 
llora la muerte del vencido pueblo andaluz, como 
en la número 315 del Cancionero, verdadero treno 
que remata las estrofas en alaridos de desesperación, 
obtenidos mediantes cadencias cortadas sobre la 
sensible del tono: “¿Qué es de tí, desventurado? / 
¿Qué es de tí, Rey de Granada, / qué es de tu 
tierra y tus moros? / ¿Dónde tienes tu morada?”... 
Acaso si los estudiosos investigasen con atención 
los problemas relativos a la verdadera personalidad 
de muchos de los compositores no identificados 
del Cancionero, encontrarían en ellos moriscos embos- 
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cados en la Sociedad española, adaptados aparente¬ 
mente a ella, como recurso supremo para evitar 
las humillaciones y persecuciones desarrolladas contra 
la raza vencida, a contar desde Cisneros. 
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FRACASO DE LOS CAMINOS FACILES 


Hubimos de fracasar en el propósito de llegar 
hasta el fin, a través del atajo del nombre, sin 
embargo de haber conseguido extraer del análisis 
o tratamiento exhaustivo respecto al término flamenco 
andaluz, en el laboratorio investigador, inducciones 
útiles, las cuales quedaron apuntadas anteriormente. 

Es preciso, por tanto, intentar ahora apurar el 
método científico que hubimos de proponemos en 
la Parte Primera de estos Apuntes. Si el resultado 
de la práctica de este método viniese a ser el 
hallazgo de una justificación relativa al uso del 
nombre Flamenco, y la confirmación de las inducciones 
que, con carácter provisional, hemos obtenido del 
estudio de ese nombre, tendríamos razones poderosas 
sobre las cuales fundamentar la creencia de que 
habíamos logrado descubrir el origen o la causa 
de ese inquietante fenómeno. 


REPITESE LA EXPOSICION DEL METODO 

El método, dijimos, habría de comprender las 
siguientes operaciones sucesivas: l.° Aislar el hecho 
flamenco del complejo constituido por la música 
popular andaluza. 2°: Precisar la naturaleza de este 
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fenómeno, determinando sus caracteres. 3.°: Historiar 
la música andaluza para poder llegar a descubrir, 
también, los caracteres relativos a cada una de las 
épocas de esta Historia, comparándolos con los que 
hubiéramos de llegar a revelar, en el estudio anterior, 
con relación al repetido fenómeno mélico, su naci¬ 
miento callado y el de sus causas progenitoras; o, 
lo que es igual en definitiva, las especiales vivencias 
que vinieron a ser expresadas por la música flamenca, 
así como la tragedia informativa de esta música. 
Y 4.°: Perseguir la acción trascendente de sus indi¬ 
cadas causas progenitoras, en el cómo de la elabo¬ 
ración flamenca. 


LA MUSICA POPULAR ANDALUZA 

Pero antes de proceder a aislar o a desarticular 
lo flamenco de la música popular andaluza, necesito 
realizar dos operaciones antecedentes: La primera 
consiste en procurar resolver la cuestión, suscitada 
por los escritores, acerca de si es o no es popular 
lo flamenco. La segunda se resuelve en el trabajo 
de intentar una distinción de las particularidades 
existentes en la música popular de Andalucía, para 
fijar dentro de ella la situación especial del fenó¬ 
meno que nos interesa. 


¿Es popular lo flamenco? 

“Demófilo” (Machado Alvarez), Rodríguez Marín 
y Salaverría han llegado a ocuparse de este asunto, 
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viniendo a enjuiciarle del siguiente modo: El primero 
asegura que el cante flamenco es el menos popular de 
todos los llamados populares..., es un género propio de 
cantaores..., el pueblo, a excepción de los cantaores y 
aficionados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y 
muchas de ellas ni aún las ha escuchado... Este género 
es, entre los populares, el “menos nacional” de todos... 

El segundo sigue al primero, pero viniendo a 
corroborar, en este particular, su criterio titubeante 
con respecto al flamenco; incluye sus coplas unas 
veces entre los cantos exóticos, otras entre los cantos 
vulgares, y otras, por último, entre los populares. 

Salavem'a afirma que el cante andaluz no es 
popular, si entendemos popular por vulgar: “Todos 
los cantos descubren enseguida su rastro rural; el 
canto andaluz es ciudadano y civilizado. Lo andaluz 
significa una idea de perfección y de conclusión; 
algo que ha vencido la zona informada, rural y 
tanteante”. 

Para intentar resolver esta cuestión, primeramente 
he de razonar en breves términos, un concepto de 
lo popular. 


Concepto de lo popular 

Popular no quiere decir universalidad, ni general 
siquiera, en el ejercicio de la técnica referente al 
producto de este nombre. Populares son, por ejemplo, 
las corridas de toros; y aún hoy, el juego exótico 
del foot-ball; y, sin embargo, sólo pocas personas 
tienen facultades o condiciones para llegar a ser 
toreros o futbolistas. Es por esto muy. extraño que 
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folkloristas del rango y temple de Machado Alvarez 
vengan a negar la intensidad o la extensión del carácter 
popular aplicado a lo flamenco, atendiendo a un 
hecho que no puede servir de base para el discer¬ 
nimiento de $ste carácter, como lo es el de que 
en Andalucía son muchos los que desconocen los cantes. 
Igual sería la incongruencia que vendría a cometerse 
afirmando que las corridas o que el expresado juego 
del foot-ball no tienen una popularidad, más o menos 
extensa o intensa, porque muchas personas ignoren 
o no hayan presenciado jamás algunos de sus lances 
o suertes. Por otra parte, no es rigurosamente cierto 
que en Andalucía sean muchos los andaluces des¬ 
conocedores de las canciones flamencas. Cierto es 
que la generalidad no ha escuchado nunca algunas 
de ellas. Hay hasta cantaores profesionales que no 
saben si han oído jamás una debía o un polo, ¡pero 
qué pocos andaluces habrá que no hayan modulado, 
o por lo menos intentando entonar en soledad, con 
más o menos inquietud, una copla de música flamenca! 

Popular es, como dicen los Diccionarios: “aquello 
que es acepto o grato al pueblo”. El pueblo andaluz, 
puro o auténtico, es el distribuido por las zonas 
rurales: campesinos con o sin campos, en los cuales, 
relativamente, no existe la mezcla de sangre andaluza 
con sangre extraña que vino a operarse en los grandes 
centros urbanos, ¡y cómo vibran los campesinos anda¬ 
luces cuando llegan a ser conmovidos por la onda 
sonora que conduce en su seno la afirmación andaluza 
de una copla flamenca! ¿Habrá alguno de ellos que 
no haya intentado liberar su pena, o descansar de 
su fatiga, o confiar su esperanza a ese ondulante 
medio de expresión? 
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Pero es que, además, la popularidad es cualidad 
inherente a aquellos productos con respecto a los 
cuales vengan a actuar estas dos condiciones cons¬ 
titutivas de los elementos esenciales de lo popular: 
La primera es que dichos productos sean suceptibles 
de lograr impresionar la sensibilidad del pueblo, de 
modo que la sensibilidad de sus individuos más 
típicos, o representativos, venga a reaccionar en una 
adhesión -ni siquiera en un uso- común. La segunda 
consiste en que el objeto -y, por consiguiente, la 
técnica de lo popular- sea accesible a la crítica 
de los componentes del demos. Vamos a profundizar 
brevemente estas cuestiones. 

Los trovadores, troveros o minnesinger, eran po¬ 
pulares y, a pesar de esto, no todos los que aplaudían 
o escuchaban con delectación a uno de estos cantores 
eran capaces o tenían vocación para imitarlos, com¬ 
prenderlos o sustituirlos. Pues bien: los cantaores 
son los trovadores del pueblo andaluz: aquellos que 
representan o son aquéllos que encuentran (no nos 
parece muy aceptable la etimología árabe sustitutiva 
del verbo trovar, hallar o encontrar, propuesta no 
hace mucho por un ilustre escritor con respecto 
a trovas y trovadores) en sí y fuera de sí a los indi¬ 
viduos más típicos o expresivos de la originalidad 
de este pueblo, mediante sus trovas o saetas que 
hieren su corazón, insensible a otras flechas musicales. 
La copla flamenca, como cualquier manifestación 
estética demo-impresionante, no necesita, para ser 
popular, el ser aceptada por todos, o por el mayor 
número de los individuos componentes actuales de 
un grupo humano cuya destacada unidad venga a 
confundirse con las líneas del paisaje o medio distinto 
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geográfico. ¡Ah, la copla flamenca es más certera 
que la ley electoral, en orden al hallazgo de los 
verdaderos representantes del pueblo andaluz! Basta 
con que estos individuos más típicos vengan a reac¬ 
cionar, en presencia de esas trovas, en una emotividad 
unísona. Valores culturales accesibles a la popula¬ 
ridad son aquéllos cuyo devenir tiene un cauce adecua¬ 
do en la sensibilidad o en la comprensión sentimental 
del pueblo; es decir, aquéllos que vienen realmente 
a ser formas expresivas de sus confusas e inéditas 
intuiciones etológicas o filosóficas, éticas o estéticas. 
La sensibilidad y la conciencia populares, esenciadas 
por estas intuiciones, vagamente ordenadas a la 
afirmación vital implicadas por las mismas, son como 
un aguardo o como una expectación de sus formas 
propias, las cuales viene a elaborar el taumaturgo 
o el legislador, el músico o el poeta. Uno o varios 
individuos ejercen esta función, evocando fluencias 
difusas por falta de expresión, la cual consiste, precisa¬ 
mente, en ir formulando u organizando -mediante 
los términos categóricos del dogma, o de los giros 
del cante, o de las estrofas del poema- aquella 
inconcreta sensibilidad o precomprensión. Este es el 
mecanismo psicológico de la emoción religiosa, polí¬ 
tica o estética, levantada por un caudillo, o por un 
poeta, o por un cantaó. Es una voz que no clama 
en el desierto; es una voz sonora que se llega a 
erigir en índice expresivo de muchas voces calladas; 
una voz que trasciende al mundo externo, coinci¬ 
dente con las voces de una aspiración cósmica 
interior (precisamente la que constituye el fondo del 
alma popular). 

* * * 
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La Música será siempre popular cuando venga, 
como dice el citado escritor, “a ser reflejo de la raza; 
expansión lírica del alma de todos”. De todos los 
hombres -añado yo- más representativos de la origi¬ 
nalidad de la estirpe étnica. 

No es éste lugar adecuado para explicar prolijamente 
cómo esas producciones, no obstante el ser inventadas 
por uno o varios individuos, son creaciones realmente 
populares. Para esto se precisaría llegar a enjuiciar 
la naturaleza y origen de esas intuiciones inéditas, 
las cuales, externamente, vienen a expresar el pro¬ 
ducto popular. Sólo haré observar que las intuiciones 
directas (aprehensiones formalizantes de la esencia 
sin intermedio y perceptibles de objetos o de intui¬ 
ciones sensibles o singulares), lo mismo en Metafísica 
que en Estética -anticipaciones de Epicuro y expre¬ 
sividades de Croce- parecen verificarse en dos sentidos, 
los cuales, analógicamente, pudiéramos llegar a de¬ 
nominar de “arriba a abajo” y de “abajo a arriba”. 
Es decir, desde lo Infinito exterior o desde lo Infinito 
interior, hacia la Conciencia. La primera es la Intui¬ 
ción Metafísica; la segunda, la Estética o Histórica. 
Aquélla viene a manifestar o a captar una visión 
universal; ésta, una visión particular. La Forma 
intuitiva histórica o estética directa no adviene como 
resultado de la identificación o erección de la con¬ 
ciencia o de la Razón del filósofo o Poeta geniales, 
con la razón o en la razón o conciencia del Universo; 
subviene o surge de la vida particular, complejo de 
ideas y de sentires, experiencias o luchas, éxitos o 
fracasos, desarrollada por generaciones particulares 
que devienen en la continuidad de un pueblo o 
grupo humano; el cual complejo vital entraña dinámica 
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de las vidas actuales; es, naturalmente, resultado de 
la historia especial de este grupo. Por esta razón, 
son también muy complejas las creaciones caracte¬ 
rísticas de los pueblos y fracasan los intentos relativos 
a fundamentar su explicación en principios simplistas, 
desarrollados de un modo más o menos analógico. 
Y por razón también de esa complejidad interior, 
es difícil o imposible que todos los individuos com¬ 
ponentes de un pueblo, vengan a traducir esas 
creaciones en síntesis o símbolos de las mismas. Y es 
que esta complejidad, si bien llega a ser vinculada 
por las generaciones que todos los dichos individuos 
representan, no es menos cierto que los medios de 
expresión son rigurosamente individuales. Conmovido 
un grupo de hombres o una multitud por idéntico 
sentimiento complejo, podrán venir a manifestarlo 
por medios sonoros -por ejemplo, la palabra o la 
música- uno o algunos de aquellos individuos. Pero 
no todos, del mismo modo, a la vez. Desaparecerían 
realidades elementales, tan distantes del objeto que 
vienen a sugerir estos juicios, como, v. gr., las de 
jerarquía. Todos pueden llegar a sentir de un modo 
semejante. Pero la capacidad de expresar lo que 
todos sienten, varía con las facultades de cada uno 
de los individuos. Por esta imposibilidad de genera¬ 
lidad en cuanto a la expresión, surgen, repetimos, 
los jerarcas o caudillos de las actividades racionales, 
religiosas, políticas o estéticas de los pueblos. Ya lo 
hemos dicho: El Pueblo, con su maravillosa intuición 
filológica, ha consagrado el símbolo de aquellos con¬ 
ceptos en las palabras más apropiadas: Portavoz: 
es decir, el que se expresa por todos; profeta: esto es, 
el que va delante de todos... Este es el fundamento de 
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la admiración o gratitud populares hacia esos hombres 
denominados, con razón, geniales, porque simbolizan 
los genes o imperativos originales que las razas vienen 
a formalizar durante su crecer o histórico desarrollo. 
Estos hombres, por todos sus hermanos, han llegado 
a resolver la tragedia de aquella información. Acaso, 
por todos, han llegado a padecer también esa tragedia... 


TEORIA ACERCA DE LA ESTIMATIVA 

En cuanto a la segunda condición de lo popular, 
consistente, según hubimos de afirmar, en la accesi¬ 
bilidad del producto demosófico, a la crítica de la 
generalidad, entiéndase bien que empleamos esta 
palabra, crítica, impropiamente; no refiriéndola a la 
facultad de análisis exclusiva de la razón, sino a la 
Estimativa, poder cognoscitivo, en cuya integración 
la razón entra como elemento o ingrediente, ni aún 
siquiera dominante. Sin perjuicio de su papel principal, 
como facultad comprobadora a posteriori con res¬ 
pecto a las aprehensiones de las demás facultades 
teoréticas. 

A mi modesto entender, la Estimativa es eso: 
un poder cognoscitivo coincidente con la raíz de 
todas las facultades del conocer indiferenciadas, dis¬ 
cernientes o selectivas, de la Razón y del Sentimiento. 
Es la aptitud primariamente ordenada al conocer; 
compuesta, formada por la potencialidad de todas 
las facultades adscritas a este fin: indiferenciadas 
aún en desarrollo especial. Y, de la aptitud, fueron 
destacándose, poco a poco, y desenvolviéndose en 
particular evolución cada una de dichas facultades 
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-Razón, Sentimiento- y sus formas aprehensivas: 
juicio, intuición, fe..., encontrándose actualmente articu¬ 
ladas, en el aparato teorético, según el individuo 
o la raza que se considere, más o menos armónica¬ 
mente y en mayor o menor proporción la una con 
respecto a la otra, de crecimiento o grado de dife¬ 
renciación evolutiva. 

Pues bien: a este único Poder cognoscitivo, vigente 
en las Eras primigenias, padre del denominado actual¬ 
mente Pensamiento Mítico, cazador de las primeras 
imágenes o concepciones del Mundo, y vivo aún 
en el Aparato de relación espiritual de los hombres 
(aunque cada vez se llegue a usar menos en Occidente, 
por virtud del monstruoso desarrollo alcanzado pro¬ 
porcionalmente al Sentimiento por la evolución par¬ 
ticular de la Razón); a ese Poder vengo a referir, 
y acaso no arbitrariamente, el nombre de Estimativa; 
y, por consiguiente, el concepto de crítica, aplicado 
a la aptitud del Pueblo, relativa al análisis de los 
valores o productos culturales, sensibles a la popularidad. 

El Pueblo vincula esa aptitud integral, y cuando 
ella discierne su adhesión a una realidad o a un 
hecho cualquiera, a la virtud del poder cognoscitivo 
entrañado por dicha aptitud se refiere el fundamento 
de aquella adhesión: siendo, por esto, ni exclusiva¬ 
mente racionales ni sentimentales, sino participando 
de la potencialidad de ambas cosas, a la vez, las 
normas más o menos confusas que llega a usar 
para lograr la elaboración de sus conclusiones expre¬ 
sivas de sus aprobaciones o repugnancias. 

Y es ahora cuando podemos venir a expresar lo 
que quisimos decir, cuando hubimos de afirmar que 
la segunda condición de lo popular consiste en que 
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la técnica relativa a la elaboración del producto, 
llegue a ser, en cada caso, accesible a la capacidad 
crítica del pueblo. Es decir, que, según la estimación 
(no dispongo de otro vocablo más apropiado) de 
ese Poder cognoscitivo, la técnica -esto es, el saber 
hacer o el modo de hacer- procede adecuadamente 
para determinar la recreación del producto popular 
con los caracteres que le hicieron digno de la adhe¬ 
sión del pueblo. O, lo que es igual: que la recreación 
por virtud de la acción técnica, llega a operarse 
en un producto auténtico o expresivo de los valores 
que precisamente determinaron a su favor la adhesión 
general, en la cual la popularidad consiste. 

Es, pues, popular lo flamenco. Naturalmente que, 
como se ha podido llegar a apercibir al leer los conceptos 
anteriores, popular no sólo es distinto de lo vulgar o 
de lo plebeyo. Lo popular implica previa estimación, 
y selección consiguiente de puras esencias espirituales, 
raciales o humanas. Lo vulgar y lo plebeyo suponen 
lo contrario: ausencia de estimación previa, indistinción, 
amorfismo, gregarismo; en último término, animación 
indiferenciada, dentro de la especie; esto es, animalidad. 
Una copla flamenca, v. gr. una seguiriya, es popular; 
una copleta lasciva, picaresca, o anodina o estúpida, 
cuando llega a generalizarse, es plebeya o vulgar. 
Esta pasa con la moda, que la mata ofreciendo 
sustitutos de igual o semejante índole. Aquélla per¬ 
manece y, para transformarse en sus accidentes, 
necesita nada menos que de procesos históricos que 
vengan a producir una variación antecedente, en las 
condiciones según las cuales la substancia sagrada 
de la raza discurre su devenir hacia destinos eternos. 
La canción popular es forma creada por aquella 
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inocencia profunda del pueblo superior, como decía 
Millet, a toda sabiduría. La canción vulgar es forma 
pasajera de la animación animal o del mimetismo 
gregarizante de las multitudes. 

* * * 

Demostrado que lo flamenco es popular, vengamos 
a examinar ahora el complejo constituyente de la 
Música Popular andaluza; o, lo que es igual, pro¬ 
cedamos a discernir las particularidades o elementos 
que, en ese complejo, viene a formar, para llegar 
a determinar, dentro del mismo, la situación de lo 
flamenco y para poder verificar la operación de venir 
a desarticular este fenómeno, y estudiarlo aisladamente. 

LO POPULAR ANDALUZ 
CON RESPECTO AL MELOS 

Profundidad impresionante podemos llegar a entre¬ 
ver ahora, después de enunciados los conceptos ante¬ 
riores, acerca de la Estimativa, en las teorías metafísicas 
o contemplación de realidades últimas apercibidas 
a través de la Música, desde Pitágoras y Platón, 
hasta Averroes y Shopenhauer, etc. 

Cada individuo, o cada pueblo, es primariamente 
la expresión última, actual o presente, de una resul¬ 
tante producida por la diferente combinación de un 
infinito número de antepasados, cuyas vidas laten 
aún, no extintas o diluidas en la nada ni migradas 
a otros mundos extrauniversales. La cadena indefinida, 
constituida por los progenitores de la cual cada 
antepasado es un eslabón -siendo el último de ellos 
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el individuo actual- viene a resolverse en una pre¬ 
sente combinación numérica o matemática, en una 
recíproca influencia y hasta en un predominio de 
unos antepasados sobre otros, predominio constitu¬ 
tivo de las vocaciones íntimas que particularizan 
un carácter y una misión, referidos a cada pueblo 
o a cada individuo. En una palabra, cada vida nueva 
es un enriquecimiento de la especie, no por simple 
adición, sino por afirmación de nueva unidad coin¬ 
cidente con una más compleja combinación mate¬ 
mática vital. Y el exponente de esta combinación 
viva es una voluntad que la conciencia actual del 
individuo o del pueblo traduce en palabras particu¬ 
lares correspondientes a los diferentes matices que 
determinan sus actividades interiores, distinguiéndolas 
formalmente de las de otros pueblos e individuos. 
Y la Palabra fundamental de aquella voluntad es 
la Música. Esta es, por consiguiente, el pensamiento 
resumen de una determinada combinación vital, 
representada por un individuo o por un pueblo. 
Por algo, para la palabra fundamental que implica 
expresión musical, la sabiduría inconsciente del pueblo, 
resultante su conciencia de la de los antepasados 
que el pueblo conduce, ha reservado, singularmente, 
el término actual dominante: Música, igual a /*Gó<roc , 
la pensadora. Indudablemente, mediante ella, edúcese 
o sale afuera lo que primordialmente es el pueblo 
o el individuo: el Pensamiento y la Voluntad; un 
término de conciencia presente alcanzado por la 
conciencia pasada de los progenitores. Y cuando esa 
educción es natural o espontánea; cuando no es un 
artificio o jugada arbitraria más o menos regularista 
del Compositor; cuando los motivos de la composición 
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salen desde adentro hacia afuera, y emanan de lo 
profundo y no expresan reacciones superficiales; 
cuando, además de esto, la fluencia musical es pura 
y no desvirtuada por el virtuosismo filotímico o por 
la desviación ordenada por requerimientos sofistas; 
es decir, cuando aquella fluencia es puramente el 
vuelo del Pensamiento y de la Voluntad de la com¬ 
binación vital cuya resultante personifica el pueblo 
o el individuo compositores, entonces esa palabra 
conduce íntegro el sentido o la historia auténticos 
del pueblo o del individuo, viniendo a determinar 
una sensación natural (Averroes), correspondiente a la 
realidad verdadera de aquel pensamiento o de aquella 
historia; y el desarrollo de tal sensación es una 
reacción incondicional, sencilla, pura también, cons¬ 
tituyente del verdadero goce estético, el cual, en un 
profundo sentido, es goce de resurrección. Y claro 
es que todos los individuos o que todo el pueblo 
han de llegar a fruir o a ser conmovidos por la 
manifestación de la síntesis entrañable de su propia 
vida o historia, la cual síntesis se les llega a ofrecer 
en forma estética: la única forma posible de venir 
a producir una expresión, en cuanto al pensamiento 
integral de una Historia. Bien dijo la maga intuición 
de Menéndez y Pelayo: “que la canción popular 
es la reintegradora de la conciencia de la Raza”. 

Tanto vale decir, por consiguiente, “música popular 
andaluza”, como enunciar el continente relativo al 
pensamiento de la historia esencial de Andalucía; 
esto es, de la historia no referente a las formas 
externas, sino el espíritu hondo o permanente del 
pueblo andaluz. El pueblo goza porque, en la articu¬ 
lación natural de la palabra que implica su Música, 
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porque en esas sucesiones de sonidos en que natural¬ 
mente se llaman los unos a los otros -como diría 
San Juan Damasceno--, siente o llega sentimentalmente 
a apercibir educida su vida anterior o la aspiración 
presente de esta vida actualizada por la conciencia 
presente del individuo o del pueblo; y, proyectada 
la inspiración esencial de su historia, suspendida como 
un alma aspirante a devenir en la continuidad de 
aquella vida, porque en ese llamamiento natural, y 
en la respuesta hilada por la espontánea articulación 
de los sonidos en el tejido mélico popular, el pueblo 
vislumbra la viva combinación de los íntimos clamores 
o voces de los antepasados perdurantes en su Espíritu. 
Por esta razón, no hay recurso de educación particu¬ 
larista (referido este concepto a la afirmación de vida 
primitiva u original de un pueblo o raza) como 
la música popular. Claro es que son diferentes los 
aspectos de la combinación dicha, los cuales expresan 
precisamente las variaciones temperamentales, mani¬ 
festadas por los cambios de ritmo, por la regularidad 
más o menos esquemática de la fluencia melódica; 
por el modo de tratar la línea de altitudes: ocasional¬ 
mente, según las circunstancias de alegría, tristeza, 
soledad o compañía, a las cuales situaciones llega 
a adecuarse la expresión. 

Esta es la causa de la formación de un Complejo, 
constituido por las diferentes ramas que pueden 
llegar a distinguirse en cuanto a la Música popular 
de cualquier país, cuyo tronco o esencia coincide 
con un fondo o savia mélica característica común. 
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CLASIFICACION POPULAR 
DE LA MUSICA ANDALUZA 


Y vamos ahora a distinguir esas ramas, en cuanto 
al complejo MUSICA POPULAR ANDALUZA, 
siguiendo el método prevenido de llegar a operar 
la desarticulación del fenómeno propiamente flamenco, 
para someterlo al análisis antecedente o previo al 
intento de buscar su aparición en la Historia de la 
Música relativa a nuestro País. 

El melos popular andaluz ha resistido a todo 
propósito de clasificación tendente a llegar a dis¬ 
tinguir sus términos integrantes. Los métodos eruditos, 
esquematizadores en todos los órdenes, a clasificar, 
no podrán jamás alcanzar un resultado satisfactorio 
para el desarrollo de este intento. Acaso esos métodos 
son incompatibles con la naturaleza de esta función, 
del mismo modo que las intuiciones y expresiones 
del poeta académico son incapaces de captar conden- 
sadas y profundas esencias líricas, manifestándolas 
en estructuras literarias, como las coplas populares, 
raudas y fulgurantes. Porque quizás esos métodos 
aspiran a elaborar rígidas distinciones coincidentes 
con términos precisos o categóricos, aislados entre sí 
casi de un modo absoluto; esto es, determinantes de 
vacíos o de discontinuidades repugnadas por Natura¬ 
leza. El pueblo, me parece a mí, llega a espresar 
mejor el poder divino que atribuía Sócrates a quien 
supiera dividir o clasificar rectamente. Y esto tal 
vez sea de este modo porque el pueblo no aspira 
a la regularidad intelectualista. 

El pueblo, creador con su sabiduría de los pro¬ 
ductos etnográficos, es, por esto mismo, acaso el 
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único competente para llegar a verificar una clasi¬ 
ficación acertada; aunque venga a desarrollar esta 
labor de manera según la cual el pueblo procede 
siempre para elaborar sus conceptuaciones; esto es, 
mediante distinciones formadas con términos des¬ 
criptivos. 

* * * 

Dentro del melos popular andaluz, el pueblo 
distingue tres géneros: uno que el mismo pueblo no 
viene a determinar, y que nosotros, para llegar a 
entendemos de algún modo, vamos a nombrar uni¬ 
versalista, común a todos los pueblos; es decir, que 
corresponde a la expresión de intuiciones universales, 
o que todos los pueblos experimentan, siendo seme¬ 
jantes también sus liberaciones musicales o líricas, 
aunque varíen los símbolos u objetos seleccionados 
por los distintos pueblos, en orden a la manifestación 
de los mismos sentimientos o conceptos esenciales. 
Por ejemplo, consideremos dos pueblos muy distantes 
en el espacio y en la historia. Van a ser, estos dos 
pueblos, el andaluz y el japonés. Veamos un concepto 
universalista, el que todos los pueblos tienen de que 
en los medios sociales humanos es despreciado el 
ideal de santidad, prácticamente, helado por la indi¬ 
ferencia general. He aquí cómo uno y otro pueblo 
vienen a manifestar aquel concepto en lírica literaria: 

El Japón: 

Hay-kay: 

Nadie le abre sus puertas 
y sigue en la calle solitaria, 
sobre la nieve, la linterna...” 
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Andalucía: 

Rondeña: 

Mi canto a nadie conmueve. 

Yo soy como el avefría, 
que canta sobre la nieve... 
al amanecer del día. 

Cada pueblo ha aprendido el mismo concepto, 
mediante una intuición estética semejante. Varían 
sólo los accidentes de los símbolos expresivos. 

No sé si habré conseguido expresar acertadamente 
una noción acerca de lo que quise decir con el 
nombre de melos popular universalista, así como 
si está bien justificada esta denominación. 

Pues bien: dentro de este género, el pueblo distin¬ 
gue, más o menos confusamente, dos grupos funda¬ 
mentales: a) el religioso, que consta de himnos, 
como v. gr. el “SANTO DIOS”. 

(Este magnífico himno se canta, en algunos pueblos 
andaluces, por los segadores, a la salida y a la 
puesta del Sol. La anotación transcrita es la de la 
música que emplean en Cantillana, en cuyo campo 
hube de escucharle yo. Mejor dicho, que usaban 
en este pueblo los segadores, recientemente ha dejado 
de cantarse porque la letra del himno invoca a Dios 
y ésta es una palabra tabú para el embeleco marxista 
de los jornaleros andaluces, quienes en mala hora 
vinieron a denominarse obreros, como en Europa, con 
detrimento de su rango de andaluces. Por cierto que, 
durante los crepúsculos inolvidables, yo oí cantar 
el “SANTO DIOS” en el tono de do mayor, modu¬ 
lando al tono de la dominante, es decir a Sol mayor: 
tono campestre entre los griegos: Lytiersa, nombraban 
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los griegos a las canciones de segadores. Ultimamente, 
los liberalistas andaluces adoptaron la música de 
este himno para himno de Andalucía. De cantes 
como los que entonan en algunos pueblos durante 
los solsticios, como por ejemplo, el que alrededor 
de los maderos vestidos de ramajes y esmaltados 
de flores, ritman en algunos pueblos de la Sierra 
de Huelva. 

Pueden ser denominados religiosos , estos cantos, 
más bien por su música y por su ocasión -las fiestas 
solsticiales- que por su letra actual, la cual, general¬ 
mente, se ordena a la exaltación de las glorias o 
hazañas de los pueblos en donde se cantan o de 
todos los españoles; conceptos que vienen a sustituir 
a aquéllos que probablemente expresarían estas can¬ 
ciones cuando, mediante ellas, se glorificaban los 
valores o empresas desarrollados o acometidos por la 
tribu. Llamo la atención de los estudiosos acerca 
de estos cantos de los solsticios, restos indudables 
que conserva Andalucía de su primitiva cultura 
heliolítica. 

De salves, coplas, villancicos, campanilleros, saetas 
no flamencas o no floreas, etc., que los pueblos 
cantan en honor de sus patronos respectivos, o 
durante las fiestas principales). 

b) El Grupo de canciones familiares y de juegos, 
nanas, de columpios, roas, etc. 

Música, la de ambos grupos, de ritmo fijo y de 
sencilla estructura, susceptible, en general, de cora- 
lidad: verdadera música democrática. 

El único género nominado por el pueblo es el 
flamenco. Para el sentimiento del verdadero pueblo 
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andaluz, éste es un género de selección. Para los 
ilustrados ésta es una manifestación mélica exótica 
o artificialista, o plebeya, o primitiva. Pero lo mismo 
para el sentir popular que para el criterio del ilustrado, 
lo flamenco trasciende a misterio. No es una de 
tantas expresiones musicales folklóricas. Escuché una 
vez a Federico García Sanchíz, en una de sus admi¬ 
rables charlas exponer esta luminosa intuición: “El 
Cante jondo no es una de tantas curiosidades folk¬ 
lóricas, sino el drama de la Humanidad encadenada” 
(Incluida después en su libro “El Viaje a España”). 

El Pueblo nombra flamenco a un género integrado 
por las siguientes canciones: 

Debías, Martinetes o Carceleras, Tonás y Livianas, 
Cañas y Policañas, Polos, Javeras, Serranas y Soleares, 
Rondeñas, Malagueñas, Granaínas y Murcianas, Arrie¬ 
ras, Caleseras, Trilleras y Caracoles, etc. 

También califica sin reservas de flamenco -como 
un caso dentro del género- a las canciones de 
música ligera, todas ellas bailables, adecuada esa 
música para la zambra alegre o juerga ruidosa; 
esto es, a las tonaíllas de estructura musical más 
simple que las anteriores y de ritmo más fijo y 
acelerado, como las bulerías, alegrías, tientos y 
juguetillos. 

Por último, el pueblo denomina también flamencos 
a los toques o bailes de las melodías que tiene 
por flamencas. Claro que algunos de esos toques 
o cantes pueden llegar a bailarse y otros no. \a 
veremos cuáles o cuándo son bailables los toques 
o los cantes. 

A todas las melodías comprendidas en este género, 
el pueblo las nombra, por antonomasia, “Er Cante” 
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y “er toque”, nombre, aquel de’r cante, que extrañaba 

mucho a don Francisco de Paula Valladar cuando 
renegaba de esta denominación, aplicada por exce¬ 
lencia a “ese elemento extraño (lo flamenco) intro¬ 
ducido en la música popular” de un modo tan 
misterioso o chocante, según el criterio de aquel 
paciente e ilustre escritor, mi antiguo amigo (“Apuntes 
para la Historia de la Música en Granada”). (1). 


Otro género distingue, asimismo, el pueblo andaluz, 
el cual está compuesto por melodías que pueden ser 
o no ser flamencas, según en las condiciones conforme 
a las cuales se lleguen a producir. He aquí algunos 
de los términos en los que pudiera venir a desin¬ 
tegrarse este género: Corridas, peteneras, tangos, saetas, 
cante nombrado americano o rebotes, como gua¬ 
jiras, vidalitas, mirabrás, etc. Entre estos cantos se 
incluye el fandango, cuyo carácter tan discutido ha 
venido siendo hasta lo presente. 

Las corridas, apenas si se encuentra alguien que 
las cante ya (2). Son, como decía Serafín Estébanez, 
“romances denominados con este de corridas, en 
contraposición a los polos, tonás y tiranas que van 
y se cantan por coplas o estrofas sueltas”. Empiezan, 
como los demás cantes, por una formata o salida: 
prolongado suspiro musical, que diría “El Solitario”. 


(1) Francisco de Paula Valladar: erudito español, granadino, 
autor, además de la obra reseñada, de “Historia del Arte”, 
“El Generalife”, “Colón en Santa Fe y Granada”... (N. del R.). 

(2) Nosotros se las escuchamos a José Soto Loreto, hermano 
de Manuel Torre, en 1958. Posteriormente estos cantes 
serían definitivamente rescatados por Antonio Mairena. 
(N. del R.). 


107 



Todos estos cantes, y sus toques y bailes corres¬ 
pondientes, no son flamencos por sí mismos, aunque 
puedan llegar a serlo cuando los sonidos que en 
ellos se emplean son los consagrados por esa herejía 
-que diría Combarieu- del temperamento fijo, siendo 
además igual su ritmo y acompasado su desarrollo. 
Y sí son flamencos cuando estos caracteres son 
sustituidos por sus contradictorios, por el tratamiento 
de la línea melódica a iguales condiciones de 
fluencia o producción que los cantes resueltamente 
denominados flamencos por el pueblo. Es decir, estas 
expresiones musicales, cuando se aflamencan, perte¬ 
necen a lo flamenco; y pueden ser incluidas en este 
género, si no llegan a ser aflamencadas. Una Saeta, 
verbi gratia, no es, en general, cante flamenco, pero 
puede llegar a flamenquizarse, apareciendo entonces, 
por ejemplo, la Saeta gitana de Jerez o la denominada 
por el pueblo, de un modo categórico, saeta flamenca: 
evolución -como dice muy bien el escritor Agustín 
Aguilar Tejera- del cante llano hacia el cante jondo. 
La prueba de que una saeta puede llegar a afla- 
menquizarse nos la dan algunos cantaores de segui- 
riyas, quienes vienen a adicionar estrofas de saetas, 
por cierto cambiando el tono, mediante extrañas 
modulaciones o sin ellas, poniendo aquellas estrofas 
como machos a las seguiriyas. Esta noción popular, 
acerca de la flamenquización, puede llegar a adver¬ 
tirse también en un sentido negativo. Es decir, 
ciertas canciones resueltamente flamencas para el 
pueblo, pueden venir a salir de este género en 
virtud de un proceso contrario al de la flamenqui¬ 
zación: regularizar ritmo y fijar sonido conforme a 
temperamento, equivale a la desintegración de la 
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línea melódica del género que aquí nos ocupa. Es, 
pues, éste un género que deberíamos nombrar 
flamenquizable. 

Con relación a este fenómeno, hemos de insistir 
más adelante. Quede ahora establecido que ese 
concepto referente a la posibilidad de aflamencar 
texturas mélicas determinadas, nos parece, a primera 
vista, tan interesante que sospechamos el que acaso 
dependa de no haberlo tenido en cuenta los musi¬ 
cólogos, el fracaso de éstos respecto a la comprensión 
y definición de la verdadera naturaleza de lo flamenco; 
y su perplejidad, en cuanto al problema de los 
orígenes de esta intrigante creación del pueblo de 
Andalucía. 

Otro género de música popular viene, también, 
a distinguir el pueblo: la integrada por bailables 
(melodías que, aunque se cantan, son siempre tocadas 
para bailar), como las sevillanas, panaderos, jaleo 
de Jerez, Olé, Vito, etc., cuyo tejido musical contiene 
tópicos flamenquizables; es decir, susceptibles de 
flamenquización. Este género, perfectamente atem¬ 
perado, podemos denominarlo dentro del cual vienen 
también a incluirse las rondeñas y malagueñas de 
baile. Los fandangos llegaremos a denominarlo, aten¬ 
diendo al concepto que el pueblo tiene del mismo 
con referencia a lo flamenco, como próximo a lo 
flamenco. 

Entiéndase bien que, al emplear la palabra género 
para designar los términos de la clasificación popular 
observada, durante mis informaciones con respecto 
a aficionados, profesionales y gente de pueblo, no 
uso de ese nombre como significante de sistemas 
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musicales animados por una ley formativa general, 
común a todas sus especies, sino como complejo 
de términos individuales, ordenados a la manifesta¬ 
ción de una intuición mélica, religiosa, histórica, 
etológica, etc. 

Obsérvese además que la clasificación precedente 
es confusa por ser descriptiva. Pero es que así me 
parece haberla observado en el pueblo. Y, como ya 
dije, el pueblo no tiene otro medio que éste, plas- 
ticista, de llegar a distinguir las realidades; sobre 
todo si éstas se ofrecen como continuas a su atención. 

El pueblo distingue, además, entre los cantes 
acompañaos, una subdivisión: cante pa bailá y cante 
paehcuchá. El cante pa bailá es normalmente cante 
desprovisto -o, por lo menos, simplificado- de fla- 
menquización; y al contrario, er cante paehcuchá. 
Normalmente, por tanto, no son bailables los cantes 
cuya producción ordinaria supone una máxima o 
extrema flamenquización de la línea melódica. Una 
seguiriya gitana, normalmente, no se considera, por 
esta razón, bailable. Silverio y otros cantaores, sin 
embargo, aseguraban a “Demófilo” lo contrario. Natu¬ 
ralmente, desflamenquizando la textura mélica de sus 
tercios o estrofas, pero como esto supone tanto como 
desvirtuarlas, cambiarlas de categoría, viniendo a 
convertirlas de cante duro en cante capao, de aquí 
el que no haya habido algún tocaó o cantaó, de 
los consultados por mí, que las haya visto bailar 
alguna vez. Es más: apenas si llegan a concebir 
el que puedan llegar a ser las seguiriyas un toque 
bailable. Y si esto ocurre con la seguiriya, con mucho 
más motivo se puede llegar a afirmar el que sea 
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bailable una caña; afirmación que “El Solitario” (1) 
relativizaba cuando advertía que “por lo regular, 
la caña no se baila, porque en ella el cantaó o la 
cantaora pretenden hacer un papel exclusivo”... 

Por último, dentro del cante flamenco (y también 
en cuanto a los toques y a los bailes, el pueblo 
viene a apreciar un término por los denominados 
cantes de levante, constituidos por murcianas, tarantas, 
cartageneras, etc., en cuyo término consideran algunos 
incluidos las rondeñas, las malagueñas y los fan¬ 
dangos flamencos; porque los no flamenquizados, 
aunque de línea melódica semejante originariamente 
a los flamencos, no son considerados como cantes 
flamencos por el pueblo, habiendo diferentes clases 
de estos fandangos, los cuales toman su nombre 
del lugar en donde se producen (así como las 
malagueñas son diferentes, según el estilo de sus 
creadores: malagueñas de “El Canario”, de “La Trini”, 
de “Juan Breva”, etc.), y es que, siendo cante fla¬ 
menco, originariamente, la malagueña, ocurre con 
respecto a ella lo que con los demás cantes, los 
cuales -con alguna excepción, como la rondeña- 
toman el nombre de los inventores de sus modali¬ 
dades distintas. Atendiendo, pues, al lugar de produc¬ 
ción, hay fandangos mineros, verdiales, casareños... 

Estos grupos de fandangos son los que admiten, 
y a veces se produce en ellos, la flamenquización, 
sin llegar a desvirtuarse; pero hay otro grupo que 
no admite tal operación, llegando algunos hasta a 
poder ser convertidos en un bellísimo recitado, como 


(1) Serafín Estébanez Calderón, en sus “Escenas Andaluzas”. 
(N. del R.). 
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los de Huelva, principalmente los célebres fandangos 
del Alosno. 

Tales son los términos de la clasificación popular, 
respecto a lo flamenco. Los escritores han pretendido 
algunas veces reaccionar contra ella, inútilmente y, 
a mi modo de ver, injustamente. 

“El Solitario”, propiamente no se metió a dis¬ 
tinguir entre las clases de cante flamenco, pero, al 
tratar de la genealogía de los mismos, afirma que 
todos ellos son derivados de la caña; opinión ésta 
que aceptaron otros escritores posteriores, viniendo 
a resolver en un problema de genealogías el relativo 
a la clasificación de los cantes. He aquí, como llega 
a expresarlo Mitjana (“Discantes y Contrapuntos”, 
Capítulo acerca de “El Solitario” y de la Música 
Andaluza): “La mónada primitiva del mal llamado 
flamenco es la Caña. Hijos legítimos o adulterinos 
de este tronco, de pura procedencia arábiga, son los 
olés, tiranas, polos y torvadas, hasta llegar al fandango 
(después habremos de estudiar la curiosa teoría 
elaborada por el Maestro de maestros don Julián 
Ribera, que viene a ofrecer el fandango como un 
rebote de jota; música andaluza naturalizada anti¬ 
guamente en Aragón y, reingresada en Andalucía, 
según ritmo de jota, últimamente convertida en 
fandango), generador indiscutible de la malagueña, 
rondeñas, granaínas y murcianas, sin que dejen de 
pertenecer a la gloriosa familia, bien sea por agna¬ 
ción o por cognación, las soleares, jaberas y peteneras”... 
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CITAS Y NOTAS 


Término de clasificación 

Cantos religiosos.-Himnos, v. gr. “El Santo Dios” 
que cantan los segadores de la cuenca. De solsticios, 
v. gr. los que usan en la Sierra de Huelva, como 
en el Alosno, en Navidad y San Juan: Villancicos, 
Campanilleros. 


* * 


* 


El ritmo es en todas partes el mismo... El compás 
es un ritmo mecánico y el ritmo un compás orga¬ 
nizado, viviente, sensible. El compás es el número 
contando las palpitaciones del ritmo. (Berrueta). 


TECNICA 

Una textura estructurada por un principio general 
se trata de distinto modo y, según se llegue a 
tratar, así resulta o no flamenca la melodía. Luego 
lo flamenco es una técnica. 


k 


k k 


No basta el sentimiento melódico, como diría 
Lachman, el caudal de los sonidos de la escala. 
Intercala grados intermedios que, a semejanza de 
cómo se llegan a denominar los del canto javanés, 
llamaremos “piens”. En flamenco, propiamente, duende. 
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APUNTE SOBRE UNA 
“TEORÍA COMATICA” 



Los artistas, con su temperamento igual, olvidando 
las bases físicas, objetivas, de la Música, tienen 
el prejuicio de que el temperamento es una cosa 
natural y definitiva, y han llegado a hacerse 
con su arte una concepción a la vez subjetiva, arbi¬ 
traria, convencional e imprecisa. 

Guillemín dice: “El divorcio entre la ciencia acústica 
y el arte musical proviene de una mala inteligencia”. 
La Música es “un arte-ciencia cuyo objeto es corpo¬ 
rificar la inteligencia en los sonidos”, ha dicho el 
filósofo matemático Wronski. 

En los tiempos del discantus y del contrapunto 
la música era un arte infinitamente más matemático 
que ahora. “No era comprendida, apenas más que 
por los iniciados” (Lavignac). 

Teoría cromática. -La gama de los sonidos no es 
continua como la gama de los colores, el arco iris 
de la naturaleza, sino discreta. La escala sustituye 
al plano inclinado. “Su cantidad discreta es el número” 
(L. Dauriac). 

Las relaciones de cantidad son excluidas de la 
teoría estética; todo es cualidad. “Los sonidos forman 
un todo continuo homogéneo” (Herbart.- No obstante, 
se contradice). “Las matemáticas no explican todo 
en Música” (Combarieu). 
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El temperamento actual no tiene nada ni de 
necesario ni de ineludible. Admiten sin discusión 
el temperamento igual porque Bach lo consagró con 
sus fugas. Pero Rousseau tuvo una frase feliz para 
las fugas: “Una bella fuga es la ingrata obra maestra 
de un buen harmonista”. Si el temperamento es verdad 
que disminuye la variedad a los medios de expresión, 
también es cierto -dice Rousseau- que aún queda 
variedad en una altura absoluta y en el entrelaza¬ 
miento de los tonos. 

En ciertas modulaciones notan artistas excelentes 
que desentonan sin culpa suya porque siguen instin¬ 
tivamente una gama natural cantada en su garganta, 
que está en pugna con la gama atemperada de los 
instrumentos de la orquesta. 

La gama natural ofrece un carácter de dulzura, 
sencillez y grandeza extraordinarios. “El oído percibe 
los acordes de la gama justa, con una precisión 
casi infinita” (Anglas). 

La gama de temperamento igual es fruto de una 
convención utilitaria. En el interior de nuestro oído 
tenemos un “órgano” que es un maravilloso instru¬ 
mento músico. Tiene cerca de 3.000 notas que no 
están acordadas por ninguna convención humana. 
Ese órgano de Corti es la prueba plena de algo, 
subjetivo y objetivo a la vez, que integra el fenómeno 
del Sonido en nosotros. Los límites de percepción 
del sonido están entre 32 vibraciones simples por 
segundo y 8.276 (o, según otros, 8.448). “Que en 
la naturaleza no existe la Música, ni aún en el 
canto del pájaro, lo prueba el que no puedan redu¬ 
cirse, traducirse esos sonidos a los intervalos de 
nuestra escala” (Hanslick). El sentido del oído es 


118 


el sentido del hábito. La palabra inaudito expresa 
mejor que nada lo que representa el hábito de 
las sensaciones musicales. (1). 


(1) Estos apuntes de la teoría comática de Blas Infante nos 
está sugiriendo, en una mágica visión de futuro, el conflicto 
generacional con respecto a la música de hoy. La genera¬ 
ción joven oye algo rotundamente distinto a lo que oye 
la generación precedente, en una concurrencia de percepciones 
determinadas por el contexto cultural en que ambas se 
desenvuelven. (N. del R.). 
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CITAS Y NOTAS 


Sentimiento asimilista. 

En el orden de las ideas, se sustituye el pensa¬ 
miento del Estado como representación -ordenado 
a los fines sociales y éstos a los de los individuos- 
por la idea del Estado como ente sustancial, al cual 
deben ordenarse los fines sociales y también, por 
consiguiente, los de los individuos. 

En el orden de los hechos: La voluntad de los 
hombres que ejercen la función del Estado se erige 
en Estado substancial, y a la desenfrenada libertad 
de estos hombres corresponde la extrema exclavitud 
de los mismos. Los fines individuales son despre¬ 
ciados; despreciados los individuos y colectividades 
que representan la aspiración a un resultado orgánico, 
elaborado por voluntades individuales convergentes, 
verdadera alma de la Sociedad. No se diga que el 
individuo ha sido superado por un sentimiento 
orgánico, como se acostumbra a decir. Organización 
equivale a estabilidad o punto estable de fuerzas 
convergentes. Estas épocas son precisamente las de 
menos solidaridad. 

Hegel: la Sociedad, para proteger al individuo. 
El Estado, corrección del Espíritu para realizar la 
Idea Universal del Bien. 

Comte: El Estado positivo no admite título celeste. 
No hay, por tanto, derechos, sino deberes. 
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El primero olvida que toda realización supone 
un conocimiento biológico, y, en el orden humano, 
un movimiento humano. Pero, además, toda idea 
tiene dos aspectos, inmanente y trascendente. El 
Estado sólo puede operar en la regulación de su 
trascendencia práctica. Su Idea vive, por el individuo; 
la Humanidad se expresa por la opinión humana 
o parahumana. El segundo desconoce que si bien 
el Estado, como realidad circunstancial, no tiene 
título celeste, sí tiene el vivir una finalidad divina; 
y, en lo humano, ha de existir el derecho al logro 
de una finalidad. Negando a Dios se ha llegado 
a igual estado que afirmando a un dios antropo¬ 
mórfico. Y la razón es sencilla: entonces Dios es 
el hombre. (1). 


(1) Nos permitimos llamar la atención sobre la extraordinaria 
importancia que, desde el punto de vista político, contienen 
estas Notas en las que Blas Infante se excluye, expresa 
y claramente, de las dos tendencias ideológicas que, tan a 
la ligera, le atribuyen algunos. Ningún socialista, convicto 
y confeso -aparte combatir a Hegel y a Comte- denuncia 
un Estado que, por su esencial colectivo, desprecia los fines 
individuales. Como ningún anarquista, convicto y confeso, 
se define profundamente religioso -en un sentido trascendente 
de la Divinidad- ni puede admitir que a la desenfrenada 
libertad corresponda la extrema esclavitud. No olvidemos 
que nos referimos a un socialista y a un anarqqista hipo¬ 
téticos que viven en la década de los años 30. (N. del R.). 
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Durante los primeros tiempos, subsiguiente a la 
fundanción de “El Folk-lore Andaluz”, Machado 
Alvarez y uno de sus más ilustres colaboradores, 
el señor Rodríguez Marín, llegaron a acoger una 
distinción entre coplas gachonales y gitanas: las 
primeras, según Machado, de carácter truhanesco, a 
las que llaman, los inteligentes, gachonales para denotar 
que “no guardan armonía con la profundidad de 
la música y del sentimiento del pueblo gitano” 
(“Demófilo”). Esta distinción, según Rodríguez Marín, 
la descubrió don Mariano de Caso (“Cantos Espa¬ 
ñoles”), asegurando la existencia de gachaplas (coplas) 
calorríes y gachorríes (gitanas y andaluzas). Yo he 
procurado informarme acerca de estas cuestiones, claro 
que con relación a la música. Con relación a ésta, 
la citada distinción no tiene razón de ser. No hay, 
según el sentir popular, coplas gitanas y coplas anda¬ 
luzas, sino modos de cantar una misma copla, de 
manera más o menos gitana... 

También don Benito Más y Prat pretendió observar 
una diferenciación semejante entre coplas gitanas y 
andaluzas, con igual mala fortuna que los anteriores. 
Estos escritores, refiérense principalmente a las coplas 
como piezas literarias no como obras musicales, 
pero no fue por esto su acierto mayor, o su obser¬ 
vación más exacta. Ni por el asunto, ni por el idioma, 
ni por el estilo, alcanzaron a probar la existencia 
de ambas clases de canciones. 
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Raúl Laparra (“Musique Populaire”) viene a expre¬ 
sar una clasificación que se acerca a la popular: 
“La Música andaluza (...) se puede llegar a dividir 
en dos secciones: Música Popular y Cante Jondo 
o flamenco. Esto último se reduce hoy a las mala¬ 
gueñas sin baile, soleares, seguiriyas gitanas, serranas, 
tientos y farrucas”. “De la Música andaluza, tipo 
fandango -añade Laparra, siguiendo a Mitj ana- 
derivan los géneros malagueñas, rondeñas, granadinas, 
murcianas, seguidillas manchegas, etc.”... (Hay que 
convenir en que el pueblo -y con razón- jamás 
vendría a apercibir un vínculo familiar entre la 
seguidilla manchega y la rondeña, o entre la sevillana 
y el fandango). Tienen, sí, un destino común esas 
melodías, si se atiende a todas ellas, considerando 
su adecuación al baile, pero ni por los tópicos 
musicales ni por el ritmo, pueden llegar a ser con¬ 
fundidas en una unidad familiar. 

Más próxima aún a la visión popular es la 
clasificación verificada por el “Diccionario Ilustrado 
de la Música”: “Grande es -dice- la variedad de 
cantos y danzas flamencos. Agrupándolos por géneros, 
podrían clasificarse: Cantes sin guitarra: la debía, la 
saeta, la toná (chica y grande), la liviana y el 
martinete. Cantes con acompañamiento de guitarra, pero 
sin baile: petenera, caña, polo, soleares, seguiriya, 
serranas, rondeñas y javeras. Cantos llamados por 
alegrías, para bailar: bulerías y el tango. Cantos fla¬ 
mencos, llamados de levante: las tarántulas, malagueñas, 
murcianas, cartageneras, fandangos y fandanguillos”. 

Manuel de Falla clasifica de este modo las can¬ 
ciones flamencas: “Se da el nombre de cante jondo 
a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino 
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creemos reconocer en la llamada seguiriya gitana, 
de la que proceden otras, aún conservadas por el 
pueblo, y que, con los polos, martinetes y soleares, 
guardan altísimas cualidades, que las hacen distinguir 
dentro del gran grupo formado por los cantos que 
el vulgo llama flamencos. Esta última denominación, 
sin embargo, sólo debiera en rigor aplicarse al grupo 
moderno que integran las canciones llamadas mala¬ 
gueñas, granadinas, rondeñas (tronco ésta de las dos 
primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no 
pueden considerarse más que como consecuencia de 
las antes citadas”. 

Esta clasificación se articula en la organización 
de ideas relativas a lo flamenco, denominada, con 
razón o sin ella, teoría de Falla acerca del cante 
jondo. Yo no tengo motivo alguno que me induzca 
a atribuir el folleto de “Centro Artístico” al gran 
maestro andaluz. Sabido es que no es igual un 
egregio compositor que un insigne musicólogo; y, 
sin entrar ni salir en la cuestión relativa a la paternidad 
de ese trabajo, atendiendo a la generalización alcan¬ 
zada por esos conceptos entre los aficionados a lo 
jondo, voy a permitirme observar algunos reparos, 
sin ánimo de restar mérito alguno al precioso estudio, 
y poniendo siempre por delante mi admiración por 
la obra de Manuel de Falla y la cordialidad con la 
cual vengo a ofrendar esas observaciones al sim¬ 
pático “Centro Granadino”. 

En primer lugar, a “Centro Artístico” le ha ocurrido 
aquello que sucedió a “Demófilo”. Este no creía 
flamencos los juguetillos, tonaíllas, etc., a los cuales 
comprende el pueblo dentro del grupo distinguido, 
pero innominado por él, y que hubimos de denominar 
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flamenco zámbrico. “Y aunque nadie sabe mejor las 
cosas -dice “Demófilo”- que aquél que las maneja”... 
(se refiere a los cantaores que le aseguraban la cuali¬ 
dad de flamencas referida a juguetillos y alegrías), 
sin más ni más, esto es, porque sí, se apartó de 
esta opinión no incluyendo en su “Colección” las 
coplas literarias de estos cantes. Al igual que Machado, 
“Centro Artístico” no llega a exponer los fundamentos 
de esas divisiones, inclusiones y exclusiones dentro 
de grupos nominados cuya significación y antigüedad 
no conoce. Claro que, en estas condiciones, ni 
Machado Alvarez, ni “Centro Artístico” -no habiendo 
valorado previamente el término flamenco (“cualidad 
tan difícil de definir”, dice el mismo “Demófilo”)-, 
indefinido el concepto expresado por esta palabra, 
es imposible; no se puede llegar a verificar el dis¬ 
cernimiento del carácter flamenco a unas canciones 
con exclusión de otras, por muy distintas que a 
primera vista pudieran llegar a aparecer. Un ojo es 
cosa muy distinta de una oreja; y, sin embargo, 
ambos son puertas de unos sentidos correspondientes 
a una misma organización. Ambos ilustres escritores, 
para poder afirmar o negar un criterio referente a 
dichas inclusiones o exclusiones, no han contado 
con lo principal; es decir, con un concepto esencial 
correspondiente a una valoración semántica de la 
palabra flamenco. 

En segundo lugar, no es adecuada la nominación 
de flamencas -atribuidas al grupo moderno de cancio¬ 
nes-, y de jondas al grupo viejo. ¡Como que el 
término flamenco es muy anterior al jondo, con respecto 
a la nominación de unas y otras canciones!... 

El nombre flamenco ha sido aplicado por el 
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pueblo para designar los cantes denominados jondos 
por “Centro Artístico” y con relación también a los 
cantes que, según dicha entidad, debieran ser cir¬ 
cunscritas dentro del nombre flamenco mucho antes 
que dicho calificativo de jondo viniese a compartir 
con el flamenco el papel de denominador, referente 
a la expresada música especial. Acaso esta reciente 
denominación de jondo sea debida a la necesidad 
de sustituir el término flamenco por otro más expresivo 
para la conciencia actual, una vez perdida la signi¬ 
ficación de aquél en la memoria o en la comprensión 
del pueblo. Lo cierto es que, hasta principios de 
este Siglo Veinte, no alcanza este nombre de jondo, 
como equivalente de flamenco, una aceptación general 
en el uso y en los escritores. 

Soriano y Fuertes denomina al cante “de senti¬ 
miento” (1851). “Demófilo”, y precisamente refirién¬ 
dose a las playeras o seguiriyas, también lo nombra 
del mismo modo, asegurando que con esta califica¬ 
ción era conocido: “...los cantaores -dice- los llaman 
con profunda razón, cantes de sentimiento” (“Cantes 
Flamencos”, 1881). Hay además un pasaje de este 
libro de “Demófilo” en el cual, al hablar de la 
seguiriya gitana, emplea el término de jondo; pero 
no como nombre del cante, sino como locución 
adverbial. He aquí el indicado pasaje: “El más 
gitano (?) de todos los cantes actuales es la segui¬ 
dilla (?)”... “hasta tal punto que cuando en una fiesta 
se dice a un cantaor: cante usted por too lo jondo, 
se sobreentiende que se desea que cante seguidillas 
gitanas”. 

De modo que, siendo el término yodo más moderno 
que el flamenco, es incongruencia venir a designar 
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con este segundo nombre “al grupo moderno” -que 
dice “Centro Artístico”-, constituido por malagueñas, 
rondeñas, etc.... 

Pero es que, además, estos cantes no son modernos; 
al contrario, no hay razón que venga a oponerse 
a que su antigüedad venga a ser igual a los cantes 
del tipo seguiriya. Prueba definitiva de la antigüedad 
del cante tipo rondeña, malagueña, etc.: “El Can¬ 
cionero de Palacio” (siglo XV y principios del XVI) 
inserta varias composiciones, de entre las cuales unas 
son coplas completas de rondeñas y malagueñas, y 
otras vienen a contener frases del preludio y estrofas 
enteras de las malagueñas y rondeñas de hoy. 

(Ejecútense las canciones números 86 de Juan 
dell Encina, 36 de F.° de la Torre, 64 y 65 de 
Juan dell Encina, 75 Anónimo, 150 idem, 189 Aldo- 
mar, 284 Anónimo, 290 idem, 299, 300 y 387 de 
Juan dell Encina). 
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NOTAS Y CITAS 


Gachó .-Según Gherando Nerucci, gachó en singular 
y gachos en plural, en el gitanesco más genuino 
de su Rumania suena gadgió y gadgieu, que significa 
especialmente extranjero. Es el nombre que dan los 
gitanos a los que no pertenecen a su raza, y no 
raramente en sentido despreciativo. 

Creo muy satisfactoria la explicación de Nerucci, 
con la cual concuerda Francisco Luindalé en su 
“Diccionario Gitano”, Madrid, 1867. 

* * * 

CANTARCICOS 

(Anónimo) 

Al alba venid 
buen amigo, 
al alba venid. 

Amigo al que yo más quería, 
venid al alba del día. 

Juan dell Encina. 

En sol menor. Muy flamenquizable. 

“¿Qu’es de tí - qué es de tí, Rey de Granada - 
qu’es de tu tierra y tus moros - dónde tienes tu 
morada? 


Juan dell Encina. 

En re menor obtiene igual resultado 
alternando el fa. 

“Levanta Pascual, levanta - aballemos a Granada - 
Vamos ver el gasajado - de aquella ciudad nombrada - 
que se me va qu’es tomada”. 
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Juan dell Encina. 

En la menor. Acompañamiento de 
seguiriya gitana. 

“Sennora de hermosura - Porquien yo espero 
perderme - ¿Qué haré para valerme - Deste mal 
que tanto dura?”. 

De cambio de seguiriya. 

“Triste España, sin ventura - Todos te deben 
llorar - despoblada de alegría - Para nunca en tí 
tomar!”. 


Anónimo. 

En do mayor, cadencias en 6. a y en 
3. a . Burla, al parecer. 

“Romperé la sepoltura - Por que más penes 
contigo - El mayor y sin ventura - de España, 
Rey D. Rodrigo”. 

López Martínez. 

En do mayor. 

“Caballeros de Alca-lá (1) - entrastes a facer 
presa - et fallastes un morillo - entre Estepona y 
Marbella”. 


(1) El melisma de su a intermedia comprende 8 compases. 
(N. del A.). 
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“En España ya no actuaron las causas de des¬ 
composición que llevaron en Oriente a su decadencia 
el arte musical; el virtuosismo cortesano y pedante 
de los países musulmanes africanos y orientales 
no cundió en España, por la intervención directa 
del elemento popular que, si es artista, suele ser 
mucho más conservador que los músicos profesionales. 
(Recuérdese que los músicos moriscos que cantaron 
en (“Parolines”) no eran profesionales, como no lo era 
el Arcipreste. Por este motivo puede decirse que 
el pueblo español fue el que mantuvo la tradición musical). 
El sistema sencillo y coral además simplificó la 
música y la mantuvo en pautas y moldes menos 
variables. El uso de los instrumentos clásicos -laúd 
y guitarra- aseguró la entonación de las voces y 
fijó la armonía, y, por exigencia de los cantos corales, 
se guardaron escrupulosamente los ritmos. Por tanto, 
si es verdad que la música árabe entró en el fondo 
de la popular española, es casi seguro que conser¬ 
varía sus caracteres primitivos”. (Rib. Cantigas, 85). 

El conde de Murphy llegó a afirmar que la 
música popular española actual, en nada se parece 
a la que se ejecutaba en España en la Edad Media, 
dejando traslucir que ha habido solución de conti¬ 
nuidad en las tradiciones musicales del pueblo 
español. 
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La música que ahora tienen todas las Regiones 
de la Península procede de un fondo común..., 
producto del poderoso e incomparable ingenio andaluz. 

En las Cantigas están las melismáticas y tristes 
melodías del cante jondo, soleares, playeras, polos, etc. 

Las melodías vascas son las que más usualmente 
han conservado el ritmo que Salinas, músico español 
del siglo XVI, dijo que era usadísimo por los moros 
andaluces de su tiempo (Véase Ribera, “La Música 
de los Minnesinger”, pág. 85). 

Las canciones flamencas desarrollan siempre un 
número de temas semejantes entre sí. La semejanza 
consiste en la presencia de giros melódicos comunes 
dentro de los incisos y, de éstos, dentro de la frase; 
y de éstas, dentro de los temas. Particularidad de 
los giros coincidentes con la posibilidad de flamen- 
quizar sobre ellos: Descubrimiento de esta posibilidad 
por el análisis de las texturas flamenquizadas. 

Los españoles (S. y F., I), así como es sabido 
que tenían dos diversos alfabetos. Ibero y Celta, 
tuvieron asimismo dos maneras de notas musicales. 

Tartessos representa -dice Schulten- un caso 
único en la Historia de Occidente. Es la única 
cultura propia que a Occidente llegó. Tartessos es 
comparable con las más antiguas civilizaciones de 
Oriente: Egipto, Babilonia, China. Estas culturas 
orientales fueron los tres lugares en donde, inde¬ 
pendientemente unos de otros, nació la escritura. 

En la Historia de la Península, el imperio de 
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Tartessos constituye un fenómeno aislado, no sólo 
cultural, sino también políticamente. Fue la única 
formación política importante que jamás supo pasar 
de la tribu. La favorable situación geográfica, entre 
dos mares, y la riqueza del suelo parece haber hecho 
de la Turdetania el centro de gravedad de la Península. 

Como el arabesco excesivo es una de las carac¬ 
terísticas del arte decorativo árabe, los músicos 
orientales tienen predilección por la multiciplicidad 
de ornatos. En nuestro tiempo la virtuosidad se mide 
por la fantasía y riqueza de trinos, apoyaturas y 
rasgos que el cantor introduce al ejecutar una pieza. 


135 



VII 



El fenómeno mélico flamenco ofrece estas expre¬ 
siones: Cante - Toque - Baile. Claro que también 
una textura adecuada. Viene, pues, a constituir lo 
flamenco un completo organismo lírico. 


CANTE 

Generalmente la canción va precedida de un 
preludio o formata (empleamos este término como 
expresivo de ejecución ad-libitum, no de una nota 
cualquiera, sino de un período melódico entero), 
el cual viene a preparar el ambiente musical del 
cante. Mejor dicho: mediante el preludio, la canción 
se autoprepara u organiza el ambiente propicio para 
el desarrollo de su cuerpo principal en la expresión 
de sus especiales características. Durante este preludio 
o exordio mélico, viene a anunciar esas características, 
fundamentalmente. 

La melodía viene a organizarse en una fluencia 
que se desarrolla en progresiones conjuntas: ascen¬ 
dentes y descendentes (uso de la palabra progresión 
con relación a las dos últimas), con valor de movi¬ 
miento por segundas o por grados conjuntos. 

Las melodías flamencas son riquísimas en reno¬ 
vaciones de impulsos mélicos; esto es, en incisos 
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que se resuelven frecuentemente en lamentos, con 
soluciones o pausas de carácter musical, como Toch 
diría. Federico García Lorca ha intuido admirable¬ 
mente la naturaleza de estas pausas: “Oye, hijo mío, 
el silencio. Es un silencio ondulado... (“Poema del 
cante Jondo”). 

El mismo Toch (“LA MELODIA”) (1) vendría 
a apreciar, en un análisis de estos cantes, el fenó¬ 
meno que este musicólogo llega a denominar aglo¬ 
meración; sobre todo, el caso de “punto de apoyo 
melódico” o retomo insistente de la línea melódica 
a la tónica y a la dominante, considerada como eje 
del movimiento, principalmente en los cantos tipo 
rondeña. Otra particularidad de los cantes es que, 
al contrario de lo que ocurre generalmente en la 
música europea, la cumbre tónica no se llega a 
alcanzar sólo durante una vez en el diseño melódico. 
El citado musicólogo expresa aquella concepción 
europea, diciendo que, después de alcanzada la 
cumbre, debe evitarse que el seno positivo de esta 
onda remonte otra vez a la misma altura, en el caso 
de volver a desarrollarse la línea de altitudes en 
sentido ascendente. Este nivel, además, sólo debe 
lograrse una sola vez durante la melodía, en su 
último tercio o cuarto. Es un proceso análogo al 
que viene a desarrollar el dinamismo dramático 
representado por el triángulo de Gustav Freytag, el 
cual es terminado por una corta línea que lo remata 
rápidamente, después de alcanzado el vértice que 


(1) Emst Toch: compositor vienés (1887), simultaneó los estudios 
de filosofía y medicina con los musicales. (N. del R.). 


140 



marca la culminación del interés dramático. Pues en 
lo flamenco, la cumbre tónica puede llegar a alcan¬ 
zarse desde el primer tercio y, ni porque esto suceda, 
ni porque la onda la remonte repetidamente, llega a 
desvirtuarse la composición, ni aparecen infringidas, 
por consiguiente, las normas especiales que las rigen, 
según su propia naturaleza. (Veánse, como ejemplos, 
una melodía europea sujeta a las reglas apuntadas 
de composición, y una malagueña de Juan Breva 
y un martinete de Diego Bermúdez de Morón). En 
la malagueña podrá observarse cómo la cumbre 
melódica inicia el desarrollo del primer tercio (estrofa, 
en flamenco), hasta el punto que, más bien que 
ascender a una cumbre de interés dramático, el desa¬ 
rrollo de la composición parece descender de ella 
como un repentino grito de dolor que se desenvuelve 
en un diminuendo explicativo, para llegar otra vez 
a producirse al final de la melodía. En el martinete, 
es durante el segundo tercio cuando la onda alcanza 
la plenitud de su ascenso, repitiéndose durante el 
quinto tercio, después del descanso del estribillo. 


INDUCCIONES 

Desde luego, una canción que se prepara, mediante 
la formata inicial, su propio ambiente melódico, 
indica la probabilidad de que su entonación arbi¬ 
traria (esta palabra tiene un sentido particular con 
relación a la melodía flamenca), ha nacido al margen 
de los intervalos que concluyen por fijarse en la 
música instrumental. Es decir, que el instrumento 
musical ha sido extraño, probablemente, al nacimiento 
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de esa música, exclusivamente vocal; al contrario, 
precisamente, de lo que ocurre con los sistemas 
musicales de los pueblos orientales, los cuales sistemas, 
como dice Robert Lachman, han surgido en estrecha 
relación con necesidades impuestas por los instru¬ 
mentos. Pero la entonación libre expresa una diferen¬ 
ciación del cante con respecto a la canción europea, 
en la cual aparecen fijos los valores musicales fónicos, 
y predeterminados los giros integrantes de la melodía, 
produciendo, con relación a ésta, un resultado de 
seguridad que falta en lo flamenco, en el cual, 
empleando una frase de Herbart, los sonidos forman 
un todo continuo, expresados por la modulación libre, 
cada vez en giros nuevos. (Entiendo aquí por modu¬ 
lación no el concepto estricto de tránsito desde un 
tono a otro tono, sino de comunicación o paso de un 
sonido a otro sonido, o de un grado a otro grado 
de la escala). 

Por otra parte, las progresiones que hemos deno¬ 
minado horizontales, para los oídos no habituados 
a lo flamenco, producen una sensación de monotonía. 
Esas, al parecer, insistencias monotonales (empleo 
la palabra tono, ahora, en el sentido de grado de la 
escala) y la repetición de motivos, determinan para 
el europeo una falta de movimiento que Pfitzner 
vendría a calificar como correspondiente a una 
creación musical primitivista, sin sentido o con pobre 
sentido melódico; pero es que con este carácter viene 
a contrastar el arrebato del lamento musical, y la 
regularidad de la correspondencia entre los movi¬ 
mientos ascendentes y descendentes, depresiones y 
elevaciones regulares de la onda, obedientes a las 
leyes de elasticidad melódica, carácter opuesto al 
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primitivismo titubeante. Acaso atendiendo a la pri¬ 
mera circunstancia, “Centro Artístico” vino a deno¬ 
minar, al cante jondo, canto primitivo andaluz, pero, 
considerando la característica opuesta, hay que con¬ 
cluir con que es muy extraño, en un género de 
canciones, esta coexistencia paradójica de lo primitivo 
con lo civilizado. ¿No estará acaso la explicación 
armonizadora de estos opuestos caracteres en alguna 
extraña y privativa condición histórica, que viniese 
a producir dicho resultado, o bien en una falta 
de análisis -aquí el sentido analítico es el del hábito-, 
relativa a la verdadera naturaleza de las insistencias 
monotonales? Lo cierto es que, de las circunstancias 
enunciadas en este párrafo, se induce ese inquietante 
carácter paradójico, el cual quede por ahora establecido. 

Concretemos, pues, estos hallazgos obtenidos por 
la observación atenta de la estructura superficial del 
cante: Parece haber nacido sin consideración alguna 
a música instrumental, como si ésta no existiese 
o fuese ignorada en la época de su nacimiento. 
A primera vista nos encontramos con un producto 
musical con respecto al cual hay razones para afirmar 
que no es oriental ni europeo. Pudiéramos ya inducir 
-si no nos hubiéramos propuesto frenar la precipita¬ 
ción con la cual se acostumbra a enjuiciar los temas 
flamencos- que el cante es aborigen o autóctono; 
pero ni podemos concluir con seguridad apenas 
iniciado, esporádicamente, el análisis, ni este problema 
pudiera llegar a resolverse, en definitiva, sin llegar 
a enjuiciar la cuestión referente a las influencias 
exóticas que acaso hubiesen venido a trascender en 
la elaboración de lo flamenco. Por último, en igual 
forma provisional de sospecha o inseguridad, podemos 
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establecer esa nota o carácter, también extraño, de 
ser el cante, a la vez, una estructura primitivista 
y civilizada. 

* * * 

Veamos ahora si podemos llegar a captar alguna 
otra noticia, más o menos confusa, mediante el 
análisis de la forma substancial del cante, para lo 
cual habremos de estudiar su estructura mélica, sus 
incisos, sus melismas y su ritmo y modulación. 

1.-Sachs (“La Música en la Antigüedad”) apercibe 
en cada sistema musical una ley general formativa; 
la cual viene a revelarse -aventuraremos nosotros- 
en un profundo sentido referido a todas las mani¬ 
festaciones del Sistema: en una manera de intuir la 
armonía de las secretas relaciones que constituyen el 
alma y la justificación de la existencia de cada cosa, 
según Carlyle; en un modo particular de concluir, 
por consiguiente, los efectos mélicos; en una especial 
producción de incisos y de frases; esto es, en un 
diferente modo de realizar una oración musical, en 
una particular sintaxis, tal como con los idiomas 
troncos sucede. La música puede ser una prosodia, 
como defendía Eximeno, pero lo que no cabe duda 
es que en cada sistema musical, como en los filo¬ 
lógicos, las oraciones musicales tienen una sintaxis 
especial, en un estilo primitivo director del hilar 
mélico, mediante la modulación, y del logro de 
cadencias. El tejido musical, en cada sistema, viene 
a constituir una sola textura, tratada por uno o 
más métodos, y comprende, como diría Lachmann, 
un inventario particular de sonidos, de alturas y 
de distancias entre ellos. 
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Es evidente que, como dijimos al ocupamos del 
fenómeno que el pueblo nombra aflamencar, nos 
encontramos en presencia, por lo menos, de un método 
o de una técnica o modo de tratar el tejido musical 
andaluz, el cual ofrece la particularidad -acaso 
única en la Musicografía- de ser objeto de trato 
por dos métodos o técnicas diferentes: el europeo 
y uno extraño, el flamenco, que aumenta el inven¬ 
tario de sonidos del cual Europa se viene a valer; 
es decir, que viene a erigir la música andaluza así 
tratada en un sistema musical distinto del que 
resulta de esa música al ser tratada por métodos 
europeos. Y la existencia de este sistema musical, 
original y extraño, viene a implicar otra inducción 
tan inquietante como las ya enumeradas: la existencia 
de una gran cultura que el mismo venga a expresar. 
Porque, como el premencionado Lachmann ha dicho: 
“Una de las características de las grandes culturas 
es la creación de sistemas musicales”. Pero entonces 
la trascendencia de aquella inducción vendría a ser 
realmente desconcertante: ¿Qué gran cultura viene a 
expresar lo flamenco?... ¡LO flamenco! Una payasada, 
una baratija exótica, quincalla del Sur, que dijo 
alguien, acaso ya bien castigado por la falta de 
haberlo dicho. ¿Pero los flamencos andaluces tienen 
eso que dicen cultura? ¿En dónde está esa cultura 
viva, porque vivo está lo flamenco? Por la super¬ 
ficie de los campos en constante conmoción de 
tragedia, por los tablados de los teatros y cafés 
cantantes, por las calles solitarias de los pueblos 
rurales y por las ensombrecidas ciudades, en la 
hora en que lo flamenco tiembla en los aires como 
mariposa de sonido. ¿Qué gran cultura abre sus 
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labios en el treno flamenco? Desde luego por la 
superficie no aparecen su cuerpo, ni su sombra, ni 
sus vestigios. ¿Será una gran cultura subterránea? 
¿Pero es que hay culturas subterráneas, enterradas 
vivas, gimiendo en el encierro de una tumba? 

La modulación flamenca es un puente comático, 
que se autotiende indefinidamente en un libre crecer, 
cuyo fiat creador va produciéndose entre un tono 
de escala europea, que va desintegrándose en una 
emanación musical, y otro que, como término de 
ella, alcanza o llega a constituirse o a formarse. 
Por esto, únicamente puede tener analogía con modu¬ 
laciones o transiciones parecidas de otros sistemas 
musicales exóticos, que han temperado un inventario 
de sonidos distintos a los de Europa; pero nunca 
esa analogía puede llegar a ser identidad, porque 
el inventario de la música andaluza, que consta de 
todos los sonidos europeos tratada por la técnica 
flamenquizable, no contiene exactamente los sonidos 
de aquellos exóticos sistemas. V. gr., el puente 
comático flamenco no puede llegar a ser, por con¬ 
siguiente, confundido con un tejido de srutis de la 
Escala India, ni con el denominado piens de Java, 
o grado de transición circunstancialmente producido 
entre los cinco sonidos principales, temperados por 
la afinación instrumental, de los cuales usa el canto 
javanés. Lo flamenco usa sonidos temperados europeos, 
sobre todo los que vienen a terminar las frases y a 
puntualizarlas mediante las cadencias; pero, para 
llegar hasta ellos, la técnica flamenca desintegra aque¬ 
llos sonidos, modula mediante los puentes comáticos, 
y ya es música libre, independiente e ignorante de 
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toda clase de afinaciones instrumentales, como si 
aquellos tonos o sonidos integrales, del inicio y de 
la cadencia en las frases, fuesen sólo un recuerdo 
o un hábito reducido o interrumpido por situaciones 
de absoluta o salvaje libertad mélica, no contrastada 
por la fijeza que alcanzan los sonidos en los ins¬ 
trumentos acompañantes; es decir, libre también de 
la compañía o asistencia de instrumentos. Y decir 
libertad, es decir soledad. Hay un proverbio árabe 
que dice: Rafiq cobl’el tarik: “El compañero antes 
que el camino”. Pues bien, no parece sino que lo 
flamenco siguió o fue arrojado al camino sin com¬ 
pañero; o, mejor dicho, sin más compañero que el 
único cuya presencia, por ley de Dios, es ineluctable, 
intensificándose sobre todo en la soledad: El Ritmo, 
que, como diría mi gran compatriota, el ignorado 
doctor Diego Ruiz, es el agente primario de la vida, 
porque mata el tedio del tiempo y porque, al matar 
el tiempo, muere el Dolor. El instrumento más antiguo 
de lo flamenco parece haber sido sólo el ritmo, 
único que acompaña hoy al denominado cante antiguo, 
y, por tanto, el modo de exteriorizar el ritmo o el 
más expresivo de estos modos: la percusión. 

Para comprender gráficamente las afirmaciones 
anteriores, recuérdese el ejemplo de una seguiriya 
del estupendo Manuel Torre. (Manuel Torre, el Niño 
de Jerez, ha muerto recientemente). Mi homenaje al 
cantaó de los sobrecogedores lamentos, terribles 
lamentos, más terribles que nunca durante los últimos 
años, cuando sobre la pena de raza que llora el 
cantar, él cantaba también, con ajena palabra, su 
mejor copla que nunca asomó a sus labios de cantaó, 
y que de sus labios de hombre andaluz llegaron a 
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comunicarme un día luminoso, solos los dos, entre 
copa y copa, cerca de su casa rondada de galgos 
muy flacos y muy corredores, su gran afición... (...). (1). 

La seguiriya de Manuel Torre empieza y termina 
por tonos o notas andaluzas, correspondientes al 
temperamento europeo; se usa de esta clase de tonos 
o grados del temperamento fijo, pero los sonidos 
integrantes de esos tonos vienen a integrarse y a 
desintegrarse en valores fónicos imposibles de trans¬ 
cribir con la grafía actual, enlazándose entre sí por 
los tránsitos modulatorios que denomino “puentes 
comáticos”. 

Y es ahora cuando podemos llegar a comprender 
cuál es el carácter verdadero del melisma flamenco, 
y la razón de esa apariencia que ha sido denominada 
por musicólogos insignes (v. gr., don Julián Ribera 
y Tarrago) “un virtuosismo andaluz que expresa 
una tristeza fingida, un poco convencional..., porque 
el hombre verdaderamente triste no se entretiene 
en añadir gorgeos y adornos a la melodía que canta” 
(“De Música y Métrica gallegas”). 

Es que el melisma flamenco no es un melisma 
vocal, exclusivamente, como el europeo; no consiste 
en la repetición de una misma vocal vestida de un 
mismo sonido. El melisma flamenco viene a expresar, 
cada vez, la misma vocal, pero con matiz sonoro 


(1) El original dice Torres, como es natural, ya que el propio 
cantaó creyó siempre que éste era su apellido. Muchos años 
después de su muerte, en la década de los 50, Juan de la 
Plata, descubriría documentalmente su verdadero nombre, 
Manuel Soto Loreto, y su apodo, “El Torre”, heredado de 
su padre, Juan, que era muy alto. (N. del R.). 
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distinto. Es un melisma que pudiéramos decir comá- 
tico. Pero para llegar a producir esos melismas se 
precisa de una textura mélica adecuada, frecuentada 
por los incisos que dijimos monotonales; porque, 
precisamente, en la desintegración de un tono se 
encuentra la aparente insistencia que, como hemos 
visto, no es otra cosa que modulación comática. 

Y es ahora también cuando podemos llegar a 
enjuiciar este tema, ya tan repetido como insuficiente¬ 
mente estudiado, de la tristeza fingida y del vir¬ 
tuosismo andaluz. 

Yo creo que existen varias clases de virtuosismo: 
uno, que vendré a denominar filotímico, el cual se 
desarrolla buscando, en definitiva, la admiración o 
el aplauso ajenos. Pero éste no es, ciertamente, el 
virtuosismo andaluz. No es el virtuosismo que se 
puede llegar a observar -como decía don Serafín 
Estébanez (Escena “El Bolero”) “en lo gañido, tañonto 
y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros, 
los dilettanti”. ¿Quién no ha llegado a escuchar la 
copla de un solitario cantaó -por lo menos, cre¬ 
yéndose el cantaó en soledad-, desgranando de un 
tono las unidades fónicas más extremas, ungidas 
por la suprema tristeza de sentirse solo negativa¬ 
mente; esto es, atacado, menospreciado u oprimido 
desde todas las cosas del mundo, teniendo que 
crearse una sociedad, mediante la estructuración, en 
objetividades musicales de las propias posibilidades 
fónicas: apurándolas, en anhelo infinito de cosas 
amigas saturadas del propio sentimiento; liberándolas 
en pronunciación, que diría Eximeno, intensa, avara 
de valores acústicos; en pronunciación desesperada? 

El cante, además de soleá, es de soledad. Precisamente 
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lo contrario de aquel canto gráficamente expresado 
por “El Solitario”, que viene a producir el virtuo¬ 
sismo filotímico. “El cantad arrobado, como el ruiseñor 
o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha 
a sí mismo; menospreciando la ambición de otro 
canto y de otra música vocinglera que apetece los 
aplausos del Salón o del Teatro, contentándose sólo 
con los ecos del apartamiento y la soledad” (Mitjana). 

Hay otra clase de virtuosismo que vendré a adjetivar 
de narcisista. O bien el artista trata de agradarse 
a sí mismo, o al fantasma de un auditorio inexistente. 
No es éste tampoco el virtuosismo de los cantaores 
de mi tierra. No cantan para agradarse a sí mismos, 
sino para liberar la pena prisionera; no se escuchan 
a sí mismos, sino a su pena, una pena muy honda, 
y que surge con motivo de cualquier pena; como 
siempre ocurre a aquellos tomados por un monoicismo 
que refieren la causa de todo acontecer al agente 
último de su propia monoidea. Allá, en mi Sierra 
de Casares, durante los crepúsculos inefables, yo 
contemplaba a los campesinos caminando a lo largo 
de las sendas pedregosas, después del trabajo ago¬ 
biante de entonces, de Sol a Sol, empapados por 
el sudor en el verano y por la lluvia en el invierno. 
Volvían macilentos, apagados, retorciendo en los 
labios un cante que no era más que la pronunciación 
dolorosa de un retorcimiento en la propia entraña. 
¡Deseo de agradarse a sí mismo!... Necesidad de 
objetivar la propia desesperación, para tener a alguien 
con quien tratar, de potencia a potencia. ¡Ah, Mr. 
Malholl lo expresó de otro modo: “No hay miseria 
en el mundo a la suya comparable!”... 

Y hay, por último, otra especie de virtuosismo: 
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el que más propiamente responde al valor etimológico 
de esta palabra: un virtuosismo verdadero, del cual se 
precisa para llegar a expresar, en valores acústicos, 
diferentes de los tonos fijos de cualquier escala, las 
agitaciones o los anhelos entrañables del espíritu 
del cantaó; manifestados también, paralelamente, en 
el dislaceramiento muscular correspondiente al es¬ 
fuerzo relativo a la producción de esos valores; y 
acaso al acompañamiento natural del gesto con la 
forma de esos efectos entrañables. 

Y éste sí que es el virtuosismo andaluz, cuya 
causa sería más prudente el averiguarla que el venir 
a priori a empequeñecerla. Es un virtuosismo cuya 
causa consiste en que a la sentimentalidad, o al 
pathos flamencos, no ofrecen suficientes medios de 
expresión los recursos sonoros de las escalas atempe¬ 
radas. ¿Pero cómo ha podido llegar a ser calificado 
de virtuosismo, en el sentido vulgar de la palabra, lo 
que no es, a primera vista, sino individualismo musical 
exaltado? ¿Acaso canta alguien lo flamenco igual a 
alguien? ¿Se encuentra la música flamenca regida por 
una mensuración de tiempo o de sonido fijos? ¿Puede 
llegar a apreciarse, fuera de las formas generales co¬ 
rrespondientes a cada melodía, un carácter personalista 
que venga a superar un canon o a intentar superar una 
regla?... ¡Pero si lo flamenco es precisamente la música 
menos gregaria que existe, porque cada ejecutante 
improvisa algo cuando canta! Entonces habría que con¬ 
siderar como música fingida las más grandes compo¬ 
siciones, elaboradas con el alma llena de sentimientos 
imaginados muchas veces por los compositores. Y habría 
que llegar a conclusiones como la peregrina de que 
el pueblo andaluz es todo un pueblo de virtuosistas. 
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¿Pero cómo puede llegar a existir un virtuosismo 
sin un canon regulador de una producción general? 
Fingidas, las escalas o las músicas atemperadas y, 
acaso la más fingida, la europea. Fingido, el tempe¬ 
ramento fijo, esclavizante de la humanidad, latente 
en las posibilidades de espiritualización que al indi¬ 
viduo ofrecen recursos naturales mélicos, a los cuales 
aquel temperamento desprecia en nombre de un 
criterio práctico o utilitario, fingido o sofista, cuyo 
cuerpo vienen a expresar las rígidas unidades fónicas 
de la octava europea. En otros órdenes, v. gr. en 
el ético, también esa sociedad de costumbres inexora¬ 
bles impuestas viene a impedir la expansión de sen¬ 
timientos delicados y de inspiraciones selectas de 
la individualidad; libre, por ser aristocrática, erigiendo 
uniformes leyes contra naturaleza, en relación a las 
cuales la infracción es tolerada -o, mejor dicho, no 
es infracción-, siempre que la ampare la hipocresía, 
al contrario de la norma oriental: “Cualquier vestido 
es bueno, siempre que el que lo lleve no sea hipócrita”. 
Y todavía dicen que el Occidente, de democracias 
políticas o de tiranos individuales -siempre del 
imperio de las masas- es individualista. ¡Y se ríe 
de lo flamenco!... En cierta ocasión dije al cura de 
un pueblo: “Este pueblo de lo que necesita curarse 
es de tener iguales todas las casas: esto es igual 
a murmurar mucho del prójimo”. 

El imperio de la masa. Esto dicen las perspectivas 
iguales y las avenidas de iguales edificaciones, ani¬ 
madas por una misma inspiración de las ciudades 
europeas. ¡Andalucía! Sevilla, de calles desiguales, 
curvas; cada casa, un espíritu diferente; impensadas 
perspectivas, ninguna igual, armonizadas y ungidas 
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por un carisma supremo que Dios infundió a la 
ciudad: por una Gracia. He aquí la ciudad del 
individualismo. Europa en involución, tiene una con¬ 
sideración despectiva para la aristocracia (1). Y aquí, 
el cante... Cada individuo un ojo diferente y un 
oído distinto y un sentido propio de la humanidad. 
Cada individuo, expresión de un mundo en el Universo, 
Que rían cuanto quieran. ¡Nosotros, andaluces!... 
Nosotros, cerca siempre del Cosmos de Dios. Ellos, 
en sus cosmos sofista. 

Domínguez Berrueta (“Teoría física de la Música”) 
repite, con razón, lo que muchos otros vinieron a 
advertir: “En el interior de nuestro oído tenemos 
un órgano que es un maravilloso instrumento músico. 
Tiene cerca de tres mil notas que no están acordadas 
por ninguna convención humana. Ese órgano de 
Corti es la prueba plena de algo, subjetivo y objetivo 
a la vez, que integra el fenómeno del sonido en 
nosotros”. Bartolomé Esteban Pareja fija los materiales 
fónicos que todo el mundo puede llegar a producir 
y, por consiguiente, que son susceptibles de segu- 
larización en mensuraciones y grafías. ¡Y ya tenemos, 
no una música, sino LA MUSICA! Europa es un 
gigantesco Protágoras, que dice siempre “El Canon 
del Mundo soy yo”. No importa que venga a dis¬ 
minuir la variedad de los medios de expresión 
fónica que la Naturaleza nos llegó a ofrecer, como 


(1) Entiéndase, claro, como alusión a “los mejores”, no al cla¬ 
sismo de la llamada nobleza de sangre. Que esta opinión 
no es gratuita se evidencia en que, siendo su segundo 
apellido PEREZ DE VARGAS, prescindió siempre del com¬ 
puesto, prefiriendo el sencillo PEREZ, a secas, del pueblo 
llano. (N. del R.). 
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término de una evolución trabajosa. Aún queda 
variedad -como dice Rameau- en la altura absoluta 
y en el entrelazamiento de los tonos. Es algo análogo 
a lo que hace la Gramática, pretendiendo gobernar 
la evolución natural del lenguaje, y sin necesidad 
de la cual -como dijo no recuerdo quién- se llegaron 
a escribir anteriormente las tragedias de Esquilo; c 
a la función de la Harmonía, la Gramática de la 
Música, constantemente en ridículo por el adveni¬ 
miento de las disonancias, denominadas así porque 
infringen sus casuísticas reglas, sin peijuicio de lo 
cual ha de concluir por llegar a aceptarlas. Sigue la 
lucha de Zeus contra Kronos; y sigue Zeus gober¬ 
nando en Europa. 

Juan Sebastián Bach construye estupendas cate¬ 
drales de sonido con los macrotonos del temperamento 
fijo. Esta es, pues, la única música, porque mediante 
ella son posibles tan admirables construcciones. Es 
decir, que, con los elementos de esos elementos, frac¬ 
cionados en piezas minúsculas, no se puede llegar 
a construir nada sólido, ni en operación tectónica 
ni en obra ornamental. Todo esto vendrá a ser 
deleznable, o bárbaro, o cómico, o pintoresco; palabra, 
esta última, deshonrada por haberle atribuido el vulgo 
una esencia análoga a la comicidad. 
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VIII 



1. -Los creadores de lo flamenco debieron de ser 

hombres errantes. 

2. -Debieron de estar inspirados por una idea cultural 

o estilo fundamental de conjurar la naturaleza 
por un desvenecimiento de sus contornos mate¬ 
riales en una forma próxima a la esencia, o idea 
del ritmo, alcanzada por una desintegración de lo 
material en sus elementos más pequeños y por 
una combinación estética de estos elementos. 
Esto dice la modulación comática. 

3. -Hombres errantes tenían que reducir sus expre¬ 

sividades estéticas ordenándolas por una sola vía, 
la mélica, como cauce exclusivo o principal para 
el discurso o hechura de su idea cultural. La 
insistencia desintegradora del sonido no dice otra 
cosa. 

4. -Debieron de sentirse coartados en sus movimientos, 

temerosos de un poder extraño. El ámbito reducido 
de sus melodías, sus progresiones alternantes, ir 
y venir, en recinto estrecho: el espacio de sus 
danzas lo dice así: hombres en prisión o próximos 
a ella. 

5. -Debían de estar profundamente tristes: el ritmo, 

como las horas de la pena. Y desesperados en 
ocasiones, como lo demuestran las protestas líricas 
que arrebatan las coplas. 
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Ya tenemos otras características que añadir a las 
vislumbres del grupo parlante de extrañas palabras. 
Sólo que ahora no son vislumbres, sino hechos ciertos 
que nos vienen a comunicar los pensamientos infa¬ 
libles contenidos en la textura de las coplas. 

¿Quiénes pudieran ser esos hombres? Sigamos con 
paciencia, que ya nos vamos aproximando. Es el 
Resplandor precursor de la luz que vendrá a alumbrar 
el cuadro del nacimiento de lo flamenco. 

Ya nos vamos acercando a la solución, porque 
ya podemos llegar a plantear el problema en términos 
muy concretos. 

El estudio de lo flamenco nos ha llevado a advertir 
una distinción fundamental: 

a) Textura mélica. 

b) Técnica. 

Lo flamenco es el resultado del empleo de esa 
técnica y fue aplicada a aquella textura mélica ade¬ 
cuada. Averiguar cuándo, dónde y por qué se suscitó 
esa técnica y fue aplicada a aquella textura es el 
problema cuya solución entrañará el descubrimiento 
de “los orígenes de lo flamenco”. 

Hay, pues, que separar dos cosas lamentablemente 
confundidas, y cuya confusión ha determinado la 
perplejidad de los más ilustres investigadores, los 
cuales se encontraban ante un problema cuya solución 
inmediata y directa, como la de todos los problemas, 
es imposible. Los problemas hay que reducirlos, y 
esta operación consiste en una serie de planteamientos 
previos, profundizando los términos de la proposición 
general superficial, lo que da por resultado su susti¬ 
tución por otros más concretos, más hondos o menos 
simplistas. 
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Que los orígenes indicados no pueden ser expre¬ 
sados en las coplas, fácilmente se comprende. Lafuente 
dice que cada momento viene a crear millares de 
coplas que hacen olvidar las precedentes. Además, 
las coplas individuales, heterodoxas en tiempos de 
rigurosa persecución, no podrían llegar a ser trans¬ 
mitidas. No obstante, hay algunas que aluden expresa¬ 
mente a la Expulsión, cantadas en el Siglo XIX 
(V. Machado, “Coplas de Expulsión”). Acaso la 
letra de algunas de estas canciones fue comunicada 
por el morisco al gitano. 

Observo que los colectores clasifican las coplas, 
distribuyéndolas según la índole externa de su asunto. 
De las que hablan de amor hacen un orden, otro 
de las morales, otro de las religiosas... Pero esto es 
como si llegáramos a clasificar a los hombres según 
sus sentimientos. El criterio éste es rigurosamente 
superficial. El sentido íntimo de cada copla es lo que 
se debe tener en cuenta para acertar en una más 
exacta distribución de las mismas. Las coplas se 
producen en un medio social, y es preciso atisbar 
el sentido de sus relaciones con ese medio, al mismo 
tiempo que su función expresiva de un temperamento 
individual. No hay que perder de vista que en una 
canción amorosa se puede exaltar o condenar una 
política religiosa, por ejemplo, o uná costumbre, o 
un concepto social o jurídico. Esto puede hacerse 
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directamente, claramente, o de una manera equívoca. 
Siguiendo este método llegaríamos a percibir en las 
canciones una insospechada fuente de información 
acerca de conceptos jurídicos, religiosos, etc., susten¬ 
tados por el pueblo, al margen de la realidad oficial. 
Es decir que, atendiendo al contenido de esas can¬ 
ciones durante un momento cualquiera, nos ven¬ 
dríamos a informar acerca no sólo de la psicología 
(muy difícil esta información, y siempre de resultados 
paradójicos) popular, sino de sus anhelos prácticos 
relativos a las instituciones de su vida social. 

De la exposición histórica anterior aparece que 
la Música andaluza, lírica y coral, del Medievo, se 
nos ofrece con iguales caracteres en los siglos XV 
y XVI, perdiéndose la pista de ella en este último 
siglo, hasta que vuelve a aparecer viva a finales 
del XVIII, afectada por una extraña técnica y en 
Poder de los Gitanos. 

Hemos, pues, llegado a reducir el ámbito crono¬ 
lógico dentro del cual habremos de buscar el naci¬ 
miento o la producción del Fenómeno flamenco. Este 
ámbito se concreta a un período de, próximamente, 
dos siglos: desde el 2.° cuarto del siglo XVI hasta 
el último cuarto del XVIII. 

Para orientamos en este ámbito necesitamos una 
brújula. Y esta no va a ser una Teoría o recurso 
instrumental, que podemos llegar a formular de este 
modo: Dados los caracteres de una producción estética, 
determinar las vivencias que en ellas vinieron a 
expresarse; es decir, los estados de ánimo o senti¬ 
mentales que en el Fenómeno estético hubieron de 
llegar a alcanzar adecuada revelación: Una canción 
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alegre nos viene a notificar un estado de alegría; 
otra, triste o desesperada, un estado de tristeza o 
de desesperación; una canción humana o individua¬ 
lista, un estado de soledad. Una transformación como 
la experimentada por la música andaluza y medieval, 
de lírica y coral, no dramática e irreductiblemente 
monódica, tiene que venir a acusar una conmoción 
social, desarticulante o atomizadora, disgregante del 
conjunto social al cual hubo de servir de expresión. 

Vamos a ver si ha llegado a suceder algo parecido 
en España durante ese período o ámbito: La Música 
o textura mélica que hubimos de denominar fla- 
menquizable, entró en los palacios de los Reyes, 
durante el Renacimiento, como hubo de cantar 
también loores a la Virgen durante el Medievo. Pero, 
en cuanto música popular, se conservaba por el 
pueblo musulmán de quien venía; últimamente, en 
la pasada centuria, del pueblo recién convertido 
por la presión de la intolerancia iniciada por Isabel. 
En primer lugar encontramos a este pueblo sometido 
a una persecución, que culmina después del triunfo 
de Don Juan de Austria; y de las terribles depre¬ 
daciones que hicieron decir a Mármol que los sol¬ 
dados del Rey eran tropas de delincuentes. 

Pero después de este hecho vuelven a aplacarse 
las persecuciones. Los cristianos nuevos, moriscos y 
mudéjares, ya ambos designados con este nombre, 
siguen aún poseyendo la poca tierra que pudieron 
salvar de la conquista y, desde luego, cultivando 
toda la que se destinaba a este fin en Andalucía. 
Precisamente, la política vacilaba aún, antes de 
determinarse a la expulsión de los vencidos, porque 
éstos cultivaban la tierra y temían convertirla en 
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yermo, con la consiguiente penuria para el Estado, 
si se llegaba a adoptar de una vez la medida radical. 
La abundantísima bibliografía posterior a la expul¬ 
sión, y aún la literaria, coinciden en afirmar este 
hecho evidente. El Labrador andaluz, como el valen¬ 
ciano, era morisco. Pero a principios del XVII, ya 
los Poderes Públicos españoles se resuelven a expulsar 
a aquellos españoles heterodoxos al genio europeo, 
impulsor en definitiva de la Conquista. 

Las estadísticas de expulsados varían desde tres¬ 
cientos mil a un millón. Claro es que aquí quedaban 
los de conversión antigua, ya cristianos viejos. Téngase 
en cuenta que sólo el Reino de Granada contaba 
con 5.000.000 de habitantes y con 6.000.000 el resto 
de las Españas. Véanse los actuales jornaleros. Pero 
entonces ocurre un fenómeno curioso, inadvertido 
por los historiadores. Bien protegidos por los señores 
a quienes servían de labriegos, bien sin protección 
alguna, aferrados al suelo de la Patria, los andaluces 
corren a ocultarse. Los que sabían hablar bien 
castellano, a lugares donde no eran conocidos; los 
que no acertaban a disimular el habla o el acento 
morisco, a las Sierras y lugares inaccesibles. Pero 
es más: La mayoría de los efectivamente expulsados, 
vuelven al suelo de La Patria. Hay textos que así 
lo demuestran irrecusablemente: entre ellos, el Me¬ 
morial-denuncia del Alcalde de los Vélez, que noticia 
al Rey el que todos los moriscos expulsados vuelven 
al suelo de la patria. Ricote, que lo denuncia a 
Sancho. (1). 


(1) ¿Cuántos flamencólogos han leído el Quijote? Suponemos 
que todos, o casi todos; y sin embargo, ninguno reparó en 


164 



Pero estos moriscos, estos andaluces fieramente per¬ 
seguidos, refugiados en las cuevas, lanzados de su 
Sociedad española; estos atomizados de la Sociedad 
andaluza -fermentos inorgánicos de una perdida 
nacionalidad-, encuentran en el territorio andaluz 
un medio de legalizar, por decirlo así, su existencia, 
evitando la muerte o la expulsión reiterada. 

el pasaje decisivo del libro inmortal: “Cómo, ¿y es posible, 
Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote el 
morisco, tendero de tu lugar? Entonces Sancho le miró con más 
atención, y comenzó a refigurarle, y finalmente le vino a conocer 
de todo punto, y sin apearse del jumento le echó los brazos al 
cuello y le dijo: ¿Quién diablos te había de conocer, Ricote, con 
ese traje de mamarracho que traes? Dime ¿quién te ha hecho 
franchote, y cómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si 
te cogen y conocen tendrás harta mala ventura? Si tú no me descubres, 
Sancho, respondió el peregrino, seguro estoy...; yo tendré lugar 
de contarte lo que me ha sucedido después que me partí de nuestro 
lugar por obedecer el bando de su majestad, que con tanto rigor 
a los desdichados de mi nación amenazaba, según oíste...”. 
“Quijote”, Parte 2. a . Cap. LIV. 

En cuanto al hecho de haberse aplazado la expulsión 
de los moriscos a causa de su conocimiento y laboriosidad 
en las faenas del campo, los testimonios son abrumadores: 
“...pues ellos solos bastarían a causar fecundidad y abundancia 
en toda la tierra, por lo bien que la saben cultivar” (Carta 
del Secretario de Felipe II, Francisco de Idiázquez, 3, Octu¬ 
bre, 1595)”. “...nadie les aventajó en el arte de cultivar la 
tierra”. El padre Guzmán dijo que a su cargo corría la 
mayor parte de la labranza de la Península” (“Historia 
General de España”, de Miguel Morayta, Tomo IV, pág. 589). 
“...gente aplicada, continua en el trabajo..., que con su 
ejemplo obligaba a trabajar a los cristianos viejos, cultivar 
sus heredades, labrar sus tierras” (Fray Pedro de San Cecilio, 
Siglo XVII). 

“De tantos y tantos como constituían la población morisca, 
sólo quedaron unos pocos escondidos en las lobregueces de 
las sierras... Pero los más, cual si previeran la serie tremenda 
de desgracias que sobre ellos habrían de desencadenarse, 
sentíanse como arraigados en la tierra donde nacieron... Otros 
estableciéronse en las costas más vecinas a España, y muchí¬ 
simos, jugándose el todo por el todo, regresaron, si no a sus 
hogares, al país donde nacieran”. (M. Morayta. Ob. cit.) (N. del R.). 
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Unas bandas errantes, perseguidas con saña, pero 
sobre las cuales no pesa el anatema de la expulsión 
y de la muerte, vagan ahora de lugar en lugar 
y constituyen comunidades dirigidas por jerarcas, y 
abiertas a todo desesperado peregrino, lanzado de la 
Sociedad por la desgracia y el crimen. Basta cumplir 
un rito de iniciación para ingresar en ellos. Son los 
gitanos. Los hospitalarios gitanos errabundos, hermanos 
de todos los perseguidos. Los más desgraciados 
hijos de Dios, que diría Borrow. 

Hubo, pues, necesidad de acogerse a ellos. A 
bandadas ingresaban aquellos andaluces, los últimos 
descendientes de los hombres venidos de las culturas 
más bellas del mundo; ahora labradores huidos (en 
árabe, labrador huido o expulsado significa “felah- 
mengu”). ¿Comprendéis ahora por qué los gitanos 
de andalucía constituyen, en decir de los escritores, 
el pueblo gitano más numeroso de la Tierra? ¿Com¬ 
prendéis por qué el nombre flamenco no se ha usado 
en la literatura española hasta el siglo XIX, y por 
qué existiendo desde entonces, no trascendió al uso 
general? Un nominador arábigo tenía que ser per¬ 
seguido al llegar a denunciar al grupo de hombres, 
heterodoxos a la ley del Estado, que con ese nombre 
se amparaba. Comienza entonces la elaboración de 
lo flamenco por los andaluces desterrados o huidos 
en los montes de Africa y de España. Esos hombres 
conservaban la música de la Patria, y esa música 
les sirvió para analizar su pena y para afirmar su 
espíritu: el ritmo lento, el agotamiento comático. 

¡La gran estirpe creadora, reducida a la condición 
gitana! ¡Cómo resonaría, rechazada por el eco de 
las montañas y despedida hacia la garganta o 
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el valle, la copla terrible que aún conservan los 
cancioneros: 

“Yo no esciendo d’arey...” 

Y la protesta del estribillo: 

“¡La casa de los Montoya...!”. 
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CITAS Y NOTAS 


Septiembre, 1570.-E1 Comendador Nequerens entra 
a sangre y fuego en la Alpujarra, pasa a cuchillo 
a cuantos hombres encontró y reparte entre sus 
soldados a las mujeres y a los niños: “véndense, 
por ser tantos, a muy vil y bajo precio”. 

1 de noviembre, 1570, se efectúa la expulsión. 
Los de Almería, a Sevilla. 

Don Juan de Austria marcha a Madrid, pero deja 
todavía partidas en Ronda y Alpujarra. 

“Los colonos de Galicia, Asturias, León o Burgos 
se fugaban o metían a bandoleros”. Apenas pudieron 
juntarse 12.542 familias, para poblar 270 lugares, 
de más de 400 que tenían los moros. 

En el Censo de 1599 tenía Valencia 28.071 
familias moriscas por 73.721 cristianas. 

Causas favorables al aumento de la población 
morisca: 

1. -Casarse jóvenes. 

2. -No admitir el celibato. 

3. -No servir al Rey. 

4. -No emigrar. 

Cervantes, en “El coloquio de los perros” los 
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pone de ladrones “porque trabajan y no comen, son 
criados de sí mismos y con los frutos de nuestras 
heredades se hacen ricos”. 

Refrán valenciano: “Quien tiene moro, tiene oro”. 

* * ★ 

En 1487 cada moro de las aljamas de Sevilla 
y de su tierra sirvieron a los Reyes con un Caste¬ 
llano de oro por orden de 25 enero. 

Bula de 8 de mayo de 1488: Inocencio VIII 
nombra a Femando, Capitán de sus fiestas, “en las 
quales el Carísimo hijo nuestro Femando Rey, y 
la Carísima en Christo hija nuestra Isabel, Reina 
de Castilla y de León, nos enviaron ciertos esclavos 
sarracenos...” (de los de Málaga). 

Fray Martín de Ullate, de la Orden de S. Agustín, 
“habiendo predicado a los moriscos del Reyno de 
Granada, vino este año (1505) a Sevilla, donde con 
tanto fervor y eficacia se dio a predicar que los 
reduxo a que todos pidiesen el bautismo, con que, 
cuando llegó la expulsión total, de estos Reynos, 
halló muy poco que limpiar de estas infames reliquias”. 

“...la plebe, tomando un Estandarte Verde (8 de 
mayo de 1521) que por trofeo de los moros pendía 
en la capilla de Jesús Nazareno, rompieron las 
cárceles, dieron libertad a los presos, etc.” (Z III-325). 

En la empresa de Túnez (1535), comenzó la emu¬ 
lación o competencia sobre si los Castellanos o 
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Andaluces eran más animosos y mejores soldados. 
(Fr. Prud. Sandoval). 


En el siglo XVIII se dicta todavía una pragmática 
sanción para cortar el paso de los presidiarios a 
los moros. 

Cortes, 1528. Subsidios a cambio de amnistía. 
Confiscación inquisitorial en favor del heredero del 
morisco apóstata. 

5 Dic. 1528. Se prohíbe lenguaje y vestido. La 
Inquisición se hace adjudicar las causas por este 
concepto. 

En Cortes, 1537, se prohíbe a los padres redimir 
de esclavitud a los hijos, para que no amenguase 
su capital. 
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Lorenzo Palmireno dice que los designan, a los 
de España (que mostraban todavía en 1540 el sal¬ 
voconducto de Segismundo) como penitentes, y “mien¬ 
ten, porque la vida que llevan es de ladrones”. 

Engañaron hasta al Papa Eugenio IV. 

Hervás los llama indostanos. 

Según Fray Paulino de San Bartolomé: “Estoy 
convencido de que la lengua de éstos es un dialecto 
de la sánscrita y convengo con Grellmann, en que 
los gitanos son verdaderos indostanos fugitivos en 
tiempos de la formidable invasión de Tiimor en las 
Indias”. Y añade que eran de la clase Porrea (paria), 
la más infame del Indostán. Huyendo de los tártaros, 
que hacia 1398 entraron en el Indostán, se vendrían 
a Persia y, echados de allí, vinieron a Europa. 

Sales Mayo dice que es posible vinieran con 
musulmanes auxiliares hasta Granada, habiendo pa¬ 
sado inadvertidos hasta Cisneros. 

Cante flamenco, dicen también al cante hondo. 
¿Por gitano? ¿Dónde está la pruéba de que a los 
gitanos les llamen flamencos? Que yo sepa, les dicen 
egipcianos, bohemios, etc. 

La opinión que he oído acerca de que denominaron 
flamencos a los gitanos los soldados venidos de 
Flandes, por haberlos visto primeramente allí, me 
parece por lo menos precipitada. Hasta Felipe II 


171 


no hay guarniciones españolas en Flandes y, no 
obstante, en 1499 aparece la primera Pragmática 
de los Reyes Católicos contra los gitanos. En 1496 
casan a Felipe el. Hermoso con Juana de Castilla: 
cuatro años antes los Reyes Femando e Isabel se 
comprometían con Carlos VIII de Francia a no 
buscar alianza con la Casa de Austria, cumpliendo, 
como se ve, lealmente de la manera acostumbrada 
en sus pactos... 

George Borrow (“La Biblia en España”, trad. de 
Manuel Azaña) tropieza en Badajoz, por primera vez 
con los singularísimos zincali o gitanos españoles, 
y empieza a predicar el Evangelio a este pueblo... 
Allí conoce a Antonio el Gitano, un guía. Es con¬ 
siderado como calorró de Londres porque hace gala 
de sus conocimientos de caló britanizado. En Mérida 
tienen guirgar de pajandi y gachaplas. (1). Fantástica 
aventura al hablar de Femando el Maldito y de su 
suegra Jezabel. En Madrid, Baltasar, el hijo de la 
matrona, toca la guitarra y canta canciones de 
gemianía, en caló. “Esto es gitano, don Jorge. Me 
lo han enseñado los toreros de Andalucía. Casi todos 
son gitanos”. Habla de los manólos, que le parecen 
más interesantes que los aristócratas de España. 
Habla de un torero que “arrastra la última sílaba 
de cada palabra, costumbre de la gente rufianesca 
de España”. Pone en boca de un interlocutor estas 


(1) Reconocemos nuestra incapacidad para traducir este “caló 
britanizado”. En nuestro caló sólo encontramos los vocablos, 
más o menos próximos: Pajandia (flauta, tecla); guindar 
(ahorcar de un árbol); gachas (caricias)... (N. del R.). 
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palabras: “Hay en España sólo dos sitios donde se 
pueda vivir: Madrid y Málaga”. En Valladolid, La 
Carcelera toca y canta a la gitana, que le enseñó 
un caballero andaluz... 

Los gitanos, “gentes sin patria y sin religión” 
(Munster), “los zinganos vienen vagantes como fieras 
sin ley ni más oficio que decir la buenaventura” 
(Volaterreno). 

En 1427 aparecieron en París doce penitentes, 
arrojados por los sarracenos, según Pasquier. Grellmann 
fija en 1417 su aparición en Alemania y en 1427 
su dispersión por Europa. Avatino dice que se trataba 
como un crimen el hecho de maltratar a estos 
peregrinos, los cuales rezaban impunemente. 

“La Gitanilla,” de Cervantes: salió Preciosa rica 
de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas. 
Delante de la imagen de Santa Ana tomó Preciosa 
unas sonajas, al son de las cuales, dando en redondo 
largas y ligerísimas vueltas, cantó... Viéndola andar 
tan ligera en el baile... De aquí a quince días volvió 
a su corte con otras tres muchachas, todas aper¬ 
cibidas de romances y cantarcillos alegres. 

Preciosilla, como gitana, hablaba ceceoso y esto 
es artificio en ellas, que no naturaleza. 

La gente no extrañaba que Preciosa tuviese cabello 
de oro y ojos de esmeralda. 

“Y se había de llamar, cuando fuese gitano, 
Andrés Caballero”... 

En la fuga del baile... 

En lo que quedaba de aquel día se hicieron las 
ceremonias de la entrada de Andrés a ser gitano, 
que fueron: desembarazaron un (...) de los mejores 
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del aduar, y adornáronle de ramos y juncias, y 
sentándose Andrés sobre un medio alcornoque, 
pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, 
y al son de dos guitarras que los gitanos tenían 
le hicieron dar dos cabriolas, luego le desnudaron 
un brazo, y con una cinta de seda nueva y un 
garrote le dieron dos vueltas blandamente. A todo 
se halló presente Preciosa y otras muchachas, etc.... 
Enterado de los Estatutos, Andrés los acepta. Don 
Sancho se mete a gitano con el nombre de Clemente... 
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CITAS Y NOTAS FINALES 


El fandango es puramente español (1), a tres 
tiempos y de aire vivo. Bajo la denominación de 
fandango se comprenden la malagueña, la rondeña, 
las granadinas y las murcianas, no diferenciándose 
entre sí más que en el tono y algunas variantes 
en los acordes. Es uno de los bailes más antiguos 
y más usados, según se cree, pero Covarrubias no 
lo menciona en su Tesoro (2). El “Diccionario de 
autoridades” lo define como “Baile introducido por 
los que han estado en los reinos de Indias y que 
se hace al són de un tañido muy alegre y festivo”. 
La introducción se haría a fines del siglo XVIII, 
y por eso no se le menciona en los entremeses 
ni bailes anteriores. 

En el entremés “El novio de la aldeana” -prin¬ 
cipios del XVIII- cantan y tocan el fandango: 
“Asómate a esta ventana, 
cara de borrica flaca. 

A la ventana te asomas, 
cara de mulita roma”. 

En la Mojiganga “Los Sopones”, Cañizares, 1723, 
se baila con el estribillo: 


(1) En su “Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Caste¬ 
llana”, Corominas hace derivar la palabra fandango del 
vocablo portugués “fado”, naturalmente sin aportación docu¬ 
mental. 

(2) “Tesoro de la Lengua Castellana”. (N. del R.). 
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“Me dice del fandanguillo, 
ay pican, picarillo...” 

“Alta y Baja son dos géneros de danzas que 
truxeron a España extrangeros, que se llamaban en 
Alemania la alta, la una; y la otra en Alemania 
la baja, que es Flandes” (Covarrubias - Tesoro). 

Aire flamenco de la Baja: En un manuscrito de 
la Biblioteca de la Academia de la Historia, cit. 
por D. Emilio Cotarelo, Tomo I. Colección Entre¬ 
meses, etc., pág. CCXXXIII, Col. 2. a , se describe 
el modo de bailar la baja, no pudiendo negarse el 
aire flamenco de sus pasos. 

El arte -dice Newmann- es la representación 
intuitiva y sensible en una obra duradera de una 
vivencia sentimental (en la que el sentimiento, como 
sabemos, da un valor particular, bien a impresiones 
sensibles, bien a figuraciones o sucesos imaginarios), 
mediante una intensificación de la exposición que 
corresponda al valor sentimental. 

El arte es una reconversión de la realidad (Infante). 

Cultura de un pueblo es la totalidad de sus 
formas exteriores de vida que el pueblo mismo se 
ha creado, y el contenido espiritual que en ellas 
se manifiesta. 

En el flamenco se elabora una cultura integral. 

Xácara (Jácara).-Nacida del tono con que los 
músicos entretenían la impaciencia del público, mien¬ 
tras se acomodaban en sus lugares, siguió cantándose 
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al comienzo del espectáculo. Hay jácaras de fregonas, 
cocheros, carreteros, etc. 

En el entremés “Los coches de Sevilla”: 

- “¿Oyes? Campanillas suenan, 

(luego) ya vienen los coches. 

- Ya vendrá Juan de Requena 
sus jácaras entonando, 

sin que haya nada en las letras 
que no trastrueque al cantarlas... 

Cántase una jacarilla 
mientras algo se adereza. 

- Oigan la letra que escribe 
Pericón el de Triana 

en que a la Pancha le cuenta 
desde la cárcel sus causas”... 

Cervantes en “El Rufián Dichoso” (comienzo 
Jomada 2. a ): 

- “La música no es divina 
porque, según voy notando, 
al modo vienen cantando 
rufo y de jacarandina”... 

Quevedo, Jácara 6. a (al principio): 

“Allá vas, jacarandina, 
apicarada de tonos, 
donde de motes y chistes 
navega el amor el golfo”. 

Jácara 7. a : 

“Tocando con la cadena 
la jacarandina a coces, 
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y punteando a palmadas 
con los dedos en el roble...” 

(Sigue un largo romance de germanía, en el cual 
Montilla cuenta su historia). 

La palabra “jácara”, nacida en la germanía y, 
como todas las de este origen, voz de capricho y 
carácter burlesco, procede de la palabra “jaque”. 

En “Poemas del Cante jondo”, de Federico García 
Lorca (Ediciones Ulises.-CJ.A.P.): 

“¡Ay, amor, 

que se fue y no vino!” 

Toque: 

“Empieza el llanto de la guitarra... 

Es imposible callarla. 

Llora por cosas lejanas”. 

Cante: 

“Oye, hijo mío, el silencio. 

Es un silencio ondulado”. 

Intuición de Andalucía: 

“Tierra de luz. 

Cielo de Tierra...” 

Después de pasar: 

“Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 

Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas miran 
un punto lejano. 
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Poema de la soleá: 

“Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches inmensas. 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.) 

Tierra 

de las hondas cisternas. 

Tierra 

de las muertes sin ojos 
y las flechas....” 

Pueblo: 

¡Oh pueblo perdido 
en la Andalucía del llanto! 

Cantaó: 

Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 

Y fue un creador 
y un jardinero”. 

(Retrato de Silverio Franconetti) (1). 


(1) La edición de “Poema del cante jondo” consultada por 
Blas Infante, corresponde a la 2. a , año 1931 (Madrid, C.I.A.P., 
166 págs., con prólogo de Pablo Neruda). (N. del R.). 
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NOTICIAS, HASTA AHORA INEDITA, 
SOBRE UN LIBRO Y SU EPILOGO 



NOTA DEL RECOPILADOR 


Cualquier aficionado o estudioso de lo “flamenco” sabe muy 
bien la importancia capital que, en la bibliografía sobre el tema, 
tiene el libro de Femando de Triana “ARTE Y ARTISTAS 
FLAMENCOS”, publicado en 1935 y reeditado en 1978. 

Fernando de Triana, según quienes lo conocieron, tenía, 
además de una prodigiosa memoria, un verbo ágil e ingenioso; 
insuficiente, sin embargo, para la espinosa tarea de escribir un 
libro. ¿Quién pudo ser ese amigo, tan colmado de paciencia 
y de generosidad, amanuense y corrector del cantad trianero? 
Porque -con perdón de Yerga Lancharro, sin lugar a dudas nuestro 
primer investigador flamenco", según Vázquez Esteban- Femando 
de Triana necesitaba de un amanuense generoso, paciente y culto. 

Andábamos aún en el empeño de ordenar los originales 
de este libro cuando nos vimos sorprendidos por un grueso 
montón de cuartillas cuya literatura, plagada de faltas ortográficas, 
nos era familiar. ¡Y tan familiar! Como que se trataba del libro 
“ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS”. Cada cuartilla, además, 
se nos ofrecía tachada con lápiz, como de haber sido pasada 
a máquina. Ya teníamos, muy probablemente, la clave, el nombre 
del amanuense: Blas Infante. La hipótesis parece confirmada en 
una carta que dice (sic): 

“En la plaza de Abastos, hay un puesto de hor¬ 
taliza y frutas, que su dueña se llama Salud Nives, 
y es hija, del Antiguo Bailador, Vicente Vives (El 
Colorao). Haga el favor de mandar de mi parte que 
si tiene un retrato de su padre, que me lo preste 
y que se le devolverá intacto pues es para sacarle 
un cliché y que figure en el libro. 

Si lo tiene, tratándose de mi, me creo que no 
dejará de prestarlo. 

Recuerdos para todos y mandar a su amigo, 
Femando Rodríguez 
(El de Triana)”. 
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Blas Infante, amanuense, recadero... y autor de un Epílogo 
que no se publicaría al editarse el libro de Femando. El porqué 
es lo que queda aún en el misterio. No así el bellisimo texto 
de dicho Epílogo -la más fervorosa exaltación de Andalucía 
y de su arte flamenco-, que sigue a esta breve y curiosa 
historia. 


EPILOGO AL LIBRO “ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS”, 
de Femando de Triana 

Sobre el logos o verbo de Femando de Triana, informado 
por este libro, cada lector vendrá a poner corona de alabanzas. 
Enjuiciarlo no es potestad o jurisdicción de la facultad crítica: 
La Razón sólo sirve para disparar ideas o venablos. Porque, 
sobre las ideas que su lectura llega a sugerir, está el puro 
sentimiento de Andalucía que leyendo sus páginas se logra 
experimentar. Una comprensión emocional intensa de Andalucía 
será la norma que cada lector vendrá a poner sobre el verbo 
de Femando de Triana. 

Este libro hace sentir puramente a Andalucía, porque es una 
forma sencilla y, por tanto, irreprochablemente bella y eficaz 
de comunicación de la esencia flamenca; mediante biografías 
anecdóticas que engarzan vivencias del propio autor, las cuales 
vinculan un alto valor instrumental ordenado al logro de aquella 
comunicación; por venir a expresar uno de los aspectos más 
interesantes y sugestivos de la expresada esencia, representado 
por las vidas y creaciones de los cantaores, tocaores y bailaores: 
trovadores verdaderos del pueblo andaluz, zahoríes únicos con los 
cuales cuenta hoy este pueblo, exploradores de su auténtica 
o privativa substancia; por la sonda de su arte, quien con sus 
tremantes formas viene a evocar o a alumbrar la jondura de 
este pueblo, amasada con las vivencias de una horrible tragedia 
secular manifestada aún en el ineditismo de su particular Historia; 
Historia condenada o maldita, que ellos, solamente ellos, los 
cantaores, los tocaores y los bailaores, alcanzaron a descubrir 
y hacerla aflorar en esa emoción, particularísima emoción, no 
sólo estética, que sus producciones incomparables llegan a sus¬ 
citar en el alma de los oyentes o espectadores de su patria 
entruhanecida. 
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¡Era flamenca, o felah-menga, de Andalucía! Pronto, muy 
pronto, vendrá a ser historiografiado el discurso o fluir sub¬ 
terráneo del Estilo andaluz verdadero; perseguido, condenado 
a través de esa Era terrible, y el cual, no obstante su pros¬ 
cripción de los medios culturales europeos, hubo de alcanzar 
a expresarse en una conmovedora creación de propias formas, 
confundidas o identificadas en su manifestación con fenómenos 
de un bajo tipismo pintoresco. Haram o velo afortunado, este 
tipismo, protegido por las espontaneidades de un extraño reper¬ 
torio demosófico, considerado como exponente deleznable -cuando 
no grotesco- de la inferioridad inherente a la raza haragana, 
inactivista, apta solamente para hacer sonreír los ocios turísticos 
de los pueblos superiores o civilizados y para avergonzar a los 
españoles serviles, quienes de Europa hicieron arquetipo. Pero 
velo afortunado que permitió a nuestro Estilo seguir trascen¬ 
diendo a la superficie, sin llegar a ser lapidado en cuanto a 
estas formas, al parecer inofensivas, como lo hubo de ser con 
relación a otras más antiguas y descaradas, restos insepultos 
de aquella cultura maravillosa de Al-Andalus; perseguidas a 
muerte por la inspiración hostil de la cultura utilitaria, materia¬ 
lista, correspondiente al europeo vencedor y ensoberbecido. 

Una levantina (Murcia es Andalucía; todo el área del cante 
jondo es Andalucía. Nosotros, los andaluces, no creemos en el 
pretexto de la unión política del Estado; creemos en la alomna 
-como nuestros antepasados decían-, en la unidad de Estilo, 
coincidente unas veces, como con respecto a Murcia y Andalucía 
sucediera, con la unidad política, y otras veces no, sin que 
nos interese la unidad del Estado político en cuanto al área 
de nuestro alomna), Conchita La Peñaranda, vino a expresar, 
entre irónica y trágica, el caso de la Andalucía creadora, vilipen¬ 
diada y augusta, espectáculo para la baja clientela, que no ha 
acertado a reconocerla bajo el velo de apariencia truhanesca 
o bufa con el cual se presentaba ante la plebe internacional. 
Ansiosa esta plebe, como la de todos los espectáculos, de expe¬ 
rimentar una sensación de estúpido señorío mediante el único 
recurso con el cual la plebe cuenta para llegar a ser señora: 
la de humillar a quien se le ofrece, más o menos accidentalmente, 
teniendo que divertirla o que halagarla: 

“Conchita la Peñaranda, 

la que canta en el Café, 
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ha perdido la vergüenza 
siendo tan mujer de bien”... 

¡Velo o haram de lo flamenco! ¡La creación tenida hasta 
ahora por la más abyecta de Andalucía; precisamente la más 
pura criatura: el jalecado, como decían nuestros antepasados 
moriscos, más sutil, más perfecto, con el cual la Providencia 
vino a permitir que llegase a respirar, para que no muriese 
-porque jamás tuvo para la creación de Dios mejor colaborador 
la Providencia- un Estilo inmortal: el estilo de nuestra patria 
andaluza, que las ajenas patrias creyeron muerto y enterrado 
para siempre! 

Este libro de Femando de Triana contiene curiosas observa¬ 
ciones que vienen a corroborar cómo, por lo flamenco, respira 
algo muy substantivo; que no es Europa y que puede enfrentarse 
con ella, por lo menos de potencia a potencia, oponiendo a 
una concepción otra concepción de la vida o del arte; a un 
mundo, otro mundo; a un Estilo, otro Estilo, alma de cultura 
diferente. A extraño resonará en oídos europeizados este postu¬ 
lado del gran cantaó, autor de este libro: “La potencia de las 
facultades físicas y el sentido musical no son proporcionales 
a la calidad de la producción flamenca”. He aquí el caso de 
la Trini o el de Chacón: la Trini tiene en sus primeros tiempos 
una voz poderosa y de timbre maravilloso. Triunfa, pero no 
canta como al final de su carrera, cuando se envejecía y perdía 
sus facultades: “Mientras más se agotaba físicamente -dice 
Femando de Triana- más sublime era el arte que iba descu¬ 
briendo, hasta el extremo de que, cuando ya no cantaba al 
público y de cuando en cuando alternaba unos momentos en 
su famoso ventorrillo, entonces era cuando estaba verdadera¬ 
mente incopiable”. “La última vez que la escuché -añade el 
autor- fue el año 1907, en la azotea de su ventorro, junto 
al mar (es decir, cuando ya la Trini no era más que una vieja 
extenuada). Las olas callaron y la Trini cantó. Es decir, aquello 
no fue cantar; fue hacer llorar a más de veinte hombres que 
con religioso silencio la escuchábamos” (1). \, en cuanto al 


(1) Estas citas que Blas Infante hace sobre el texto de Femando de Triana difie- 
ren ligeramente de lo publicado en 1935. Nos parece una prueba más de 
que el autor de “EL IDEAL ANDALUZ” se basa en el manuscrito -de lo 
narrado por el cantaó-, y no en el texto definitivo. (N. del R.). 
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sentido musical, Femando de Triana enjuicia a Chacón y al 
inolvidable Manuel Torre con estas palabras elocuentísimas: 
“A mí me acudieron (con ocasión de la muerte del estupendo 
Manué) infinidad de aficionados a preguntarme quién cantaba 
mejor, si don Antonio Chacón (este don es muy expresivo) o 
Manuel Torres. Y yo he contestado: que, desde hace cuarenta 
años hasta la fecha, el mejor cantaor fue Chacón, pero el que 
más gañafones le tiraba a uno del alma era Manuel; porque 
este artista era inimitable el día que le echaba carbón a sus 
duendes y decía como nadie: 

“Vamo a jincamoh e roíya, 
que ya biene Dioh...” (1). 

Es decir, nosotros, los andaluces amantes de lo flamenco 
como expresión musical auténtica, propia de nuestra alma, nada 
tenemos que hacer con voces educadas por el artificio de Escuelas 
o de Conservatorios, ni llega a interesamos musicalmente la 
intensidad y cualidad de las voces que determinan la clasi¬ 
ficación europea de los cantores en tenores, barítonos, etc. 
La noción musical o profunda de la historia trágicamente incom¬ 
parable de Andalucía, fundida con el sentimiento de la tragedia 
propia, individual, del artista flamenco, el sentido de la medida 
natural expresada por el Ritmo -regulado por el propio ejecu¬ 
tante- y no por el compás, que es medida artificiosa y colectiva; 
la unción de la voz saturada por aquel sentimiento y regulada 
por este Ritmo: he aquí lo principal en el artista y lo intere¬ 
sante de la producción flamenca. 

Buena obra, por tanto, porque enseña y ayuda a profundizar 
en el estudio de lo flamenco; porque expone la vida atormentada 
de los que conducen y revelan a la Andalucía verdadera y 
trágica, aún incomprendida; porque describe con una sencillez 
y un calor bien distantes de las composiciones biográficas que 
acerca de estos temas he estudiado en otros libros y trabajos, 
más cercanos a un frío reportaje. Buena obra es por todo esto 
el libro de Femando de Triana, para el cual el autor me hizo 
el honor de pedirme unas cuartillas. 

Mi efusiva felicitación al autor, sin olvidar a uno de sus 


{!) Esta transcripción de la fonética -que nos parece un auténtico modelo de 
fidelidad- sería deformada en la versión impresa: 

“Camo a jincasno e roílla 
que ya viene Dió...”. {N. del R.). 
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principales animadores, otro -como Femando- Patriarca anda¬ 
lucita: el maravilloso pintor don José Rico Cejudo. El Estudio 
de este gran maestro es lugar sagrado. Pudiéramos decir que 
tiene su Estudio alma de Templo. La diosa de este templo 
es Andalucía. Allí late intensamente un espíritu de pura oración 
hacia la Incomprendida: el augusto recinto es plenitud de 
inefable teofonía: Andalucía viva tiene allí su divina manifesta¬ 
ción permanente: un musitar del viejo tiempo andaluz fluyendo 
de los labios de sus hijos preferidos; un cuento o un cantar 
ejemplarizadores, ungido de religiosidad, articulándose suavemente 
en la voz de don José; las estupendas creaciones del Pintor, 
presencias de sus intuiciones estéticas incomparables, lustradas 
por el ambiente luminoso... 

(Falla un folio, continuación de lo escrito, y sigue:) 

...logró encubrir a esta España espúrea de Andalucía: la más 
auténticamente española, sin embargo, de todas las Españas. 
Porque hemos dicho que este libro, por ser flamenco y por 
desarrollar uno de los aspectos más interesantes de lo flamenco, 
viene a expresar a Andalucía, no como objeto de intelección, 
sino como esencia. 
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Estudio de Blas Infante sobre los orígenes moriscos 
de nuestro vocabulario. 
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En esta libreta escolar escribió el autor sus conclusiones sobre 
los orígenes del flamenco (elaboración). 



















Diagrama de un martinete manuscrito por Blas Infante. 































Manuscrito de Femando de Triana en el archivo de Blas Infante. 





rrs?7 

que .siempre lt> profesé. 

Cuando murió la Sarneta, 
la escuela quedó serrar 
Porque se llevó la llave 
Del cante por soleé. 


Dolores la Parrala 

lista ha sido la cantadora ihfís general que se ha co¬ 
nocido hasta hoy¡además tenia predilección por los cantes 
machunos;y ( sohre todos,preferlanada menos,que los de Sllve- 
rlo Franconettl';as£ és,que por. estar dotada de una facllldal 
pasmosa,cantaba por Serranas.Segulrlyas.livianas.Cañas.To¬ 
les y todos los cantes grandes por Soleares. 

Fué la maestra del oue después fué gran cantador 
Antonio Silva (el Portugués)que llegó ó cantar adía Ir alternen 1 
te los cantes de Silverlo.habiéndolos aprendido de su nota¬ 
bilísima profesora,la cual se tomaba gran Interés,en que el 
Portugués dejara su oficio de carrero y se dedicara al canti 
puesto que reunía condiciones jara ello. 

Sata que después fué ídolo de todos los públicos 
de Pispada,llegó á Sevilla cuando no cantaba más que unas 

malaguefiltas de aquellas que declan. 

Fobrecltos los mineros 
C.ue lesgraclaítos son; 


El manuscrito de Femando de Triana, mecanografiado 
por Blas Infante. 
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Marqués de /?7t\ Teléfono 31012 
Urquijo, 43 Apartado 8011 

Madrid 17 Abril 1.933. 

Sr. D. Blas Infante pdrez. 

Palmas na 67. 

SEVILLA.- 

Muy Sr. mío: 

Aouso recibo de su apreciada caria de fecha 
12 del corriente, y en contestaolrfn a la misma me es gra¬ 
to comunicarle que el original de su litro “Orígenes de 
lo Flamenco” me convendría tenerlo a la mayor brevedad. 

Así puds, tan pronto como vd. lo tenga listo 
puede enviarlo, y sin otro particular de momento, me rei¬ 
tero de Vd. atto. s. s. 



En 1933 el editor M. Aguilar apremia al autor de “ORIGENES 
DE LO FLAMENCO”, para que le envíe el libro. 
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Repertorio e Indice de legislación Repertorio b Indice de Jurisprudencia 

POR 

Estanislao de Aranzadi 

ABOGADO 

PAMPLONA 


Contrato de Depósito 


domiciliada en Pamplo- 


La Cam Editorial 

na, por mediación de __ _.... 

cedeutn calidad de depósito, las obras señaladas con los números 4/ 


de Are 


que al dorso se detallan / que en total importan pesetas m 

a D. A3 L &s{ 0v7 imayor de edad, 

habitante en VtProvíhcia de l.*L*fhn —r. _ 

cjk* fa* «-£^«-0 _ nóm. __ de Profe¬ 
sión (Asir O , quien las adquirirá y serán de su pertenen¬ 

cia cuando hala pagado en / & plazos mensuales a razón de pese¬ 
tas vacada plazo contra recibos firmados o estampillados por el 

Editor y presentados por Jos carteros o por representantes, o por letras 
giradas por los Bancos. 

Declaro aceptar lo convenido en este 
aquí yfjtí dorso* insertas, firmando ñor du¡ 

LÍtrt. a^&V de. é . 



m trato y las condiciones 
do y a un solo efecto en 
de 1935. 


y h-iJfís <^2 


l Comprador, 


NOTA IMPORTANTE.—No entregue cantidad alguna al firmar este contrato. 


Ejerciendo de Notario desde el año 1910 (en Cantillana), hasta 
1935 no podrá adquirir el imprescindible “Aranzadi” completo, 
comprado en diez plazos mensuales de 6’50 ptas. 
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Notas, cuentas, apuntes, como ventanas abiertas a su vida. En los gastos se observa: 
Total de casa, 583,00 pesetas; Casino, 9; Teatro, 90,00; Ropas, 632,00; Libros, 77,00; 
Auto, 25; Muebles, 260,00... Y hemos querido dejar como cantidad última la de 
mayor volumen -1.070 pesetas-, sumadas en la partida que Blas Infante enuncia, 
lleno de gracia y de ternura: “Sablazos y limosnas”. 

En otra cuartilla. Etimologías. Orígenes (Moriscos), como un ejemplo más de su 
rigor intelectual, estudiando todas las posibilidades. 

Y su horario de cada día: De 12 a 2: Filosofía; de 2 a 6, Notaría (en Sevilla); 
de 8 a 10: Idiomas y Revistas; de 1 a 2 (madrugada), Traslado (?); y de 2 a 5 
(madrugada), escribir. 







Año 1924: La realización de uno de sus sueños: un viaje a 
Aghmat para visitar la tumba de Almotamid, compartiendo 
evocaciones, poemas, historias, con los descendientes del rey 
poeta, último monarca musulmán de Sevilla. 
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